常守山
聂鑫森
云阳山云雾深处的常家村，最让人高看一眼的是常守山。
常守山65岁了，个子高大，脸盘也宽大，配着大眼、长耳、高鼻、阔嘴，还有嘴边永远浮着的笑意，村民们都说他是生就的福相。
他是种田的好把式，将几亩水田、山田侍弄得条理分明，不需要妻子帮忙。他也是盘山（种树、栽竹）的行家里手，屋后的一大片自留山，是他储钱、取钱的银行。
种田、盘山之外，他精力还有富余。家里设有工匠房，摆放着打铁的红炉、站台，做木工活用的砍凳、工具柜。农具中的锄、铲、刀，都是老式样，但尺寸要大一些，因为他身高力大，用起来才过瘾，家具也是按老规矩打造，时新的款式他嗤之以鼻，而且是就地取材，什么胶合板、纤维板、木屑板绝对敬而远之。
农具、家具，常守山做了为的是自用，并不以此作为谋生的项目。但有一种东西，他不常用，别人也不常用，他却隔三岔五地制作，那就是打更报时、驱赶野兽的木梆。
木梆在城市、乡村早成了文物。自从有了钟、表，还要它来报时吗？在山区用得着它的时候，是守秋。各家都有苞谷地，到了夜晚，敲梆子吓走那些前来偷、咬苞谷棒子的猴子、野猪。现在条件好了，敲梆太费，提一个便宜的收录机去，里面录着敲锣打鼓放鞭炮的响亮声响，充了电的干电池可以用好几个小时。守秋的人坐在一堆篝火后，隔一阵按一下开关播出声音，莫说是猴子、野猪，连豹子都逃得远远的。
妻子问：“老常，没用的木梆，你还做？”
“你不懂什么叫无用之用！”常守山哈哈一笑。
原先守秋用木梆时，村民来索取，常守山免费相送。现在呢，没人要了，他是做着玩。坯料长一尺、宽五寸、厚四寸，中段镂空，空间的上部比下部要厚一些，因为上部要经受敲打。更重要的是上部和下部的断面上，要锉出高高低低、大大小小的齿状，称之为回音齿。然后在木梆的一端，安上手柄。敲梆的棒槌，用的是老南竹的粗壮竹根，用火炙直，用砂纸磨光磨亮。竹根棒槌敲在木梆上，“梆——梆——梆——”，声音高亢、宏重，传得很远很远，像京剧舞台上的花脸演员叫板，有经久不息的膛音。
做一个木梆，又费时又费工。
村民们背地里议论：常守山是不是脑子出了问题？
常家堂屋的墙上，隔些日子，旧木梆换下来，再把新木梆换上去。有时候，常守山兴致来了，取下木梆，站到门外的土坪里，或轻或重地敲打几声，像一个顽皮的细伢崽。
常守山对妻子说：“只有一种东西我打造不出来，那就是手机！但我会玩手机，这就是古人所说的‘君子使物，不为物使’。”
一个农民说出这样的话，不但妻子听不懂，村民也会听不懂。不简单啊，常守山虽只念到初中，但他喜欢读书自学，传统文化的普及读本他买了不少，在夜晚灯下，津津有味地手不释卷。
村里第一个玩手机抖音的，是常守山。
初冬，常守山去竹山挖冬笋。他把手机固定在一根三四尺长的细竹竿上，由妻子举着，或近或远地对着他。最有趣的是他头扎白毛巾，背着一个很大的竹背篓，背篓里放着一把短柄二齿锄，左手拿着木梆，右手拿着竹根棒槌。他像电影《平原游击战》中那个敲梆人一样，先敲几声梆，然后喊道：“平安无事啊-—”妻子笑得差点儿岔了气。常守山又说道：“冬笋是美味，人人都想吃。最好的冬笋，是藏在土下不冒尖的，可怎么才知道它藏在哪里呢？我来告诉你.......”
背景中远山苍翠，近景是一片青绿的竹林。常守山先介绍怎么找到竹笋。一是先看竹叶，哪棵竹子的竹叶青葱茂密，它肯定孕育着冬笋。二看竹枝，竹枝的走向便是竹鞭的走向，找到竹鞭就找到了冬笋。三看竹竿的颜色，青壳光滑的，说明竹龄短，冬笋就在竹根附近；光泽发暗还有白色斑点的，则是老竹，竹鞭长，冬笋离竹根就远一些。解说中，次第出现一个一个的画面。接着，是常守山用短柄二齿锄，挖出一只一只肥硕的冬笋，丢进背篓里。结束时，他又敲响几声梆，说：“常家村，家家有竹林，请来这里旅游观光，采购冬笋，体验挖冬笋的乐趣！”
妻子问：“你怎么不说请来我们常家？”
“到哪家不是一样？常家村是一家人。”
这个抖音视频在网上一发出，马上爆红。村民们很感动，赶快转发到各自的微信朋友圈。
沿着云缠雾绕的山区公路，私家小车、电商的货车.一拨一拨地来到常家村，看风景，吃农家饭菜，采买土特产。许多人家还有客房，可以安闲地住宿。常守山家有四间客房，总是住得满满的他领着客人去游山，手里提着木梆。山谷里、岔道边、密林中，不时地敲两下，提醒客人不要走散了。到了快吃饭时，他的妻子在家门前敲三声梆，他也回应三声梆。表示马上会转回来，比打手机还便捷。半夜三更，客人已沉入梦乡，常守山会披衣起床，说是去院墙外巡查，轻轻打几声梆。
妻子说：“还用得着你去敲梆报时吗？”“不是报时，是报平安。家在梆声里，这个念想就很温馨。”
“老常，你是个人物！”村民们说。
（选自《乡村人物》2021年第5期，有删改）
