大金川上看梨花
阿来
①去看梨花。
②去大金川上看梨花。
③海拔不断升高，春花烂漫的成都平原已在身后，面前的雪山不断升起，先是看到隐约的顶尖，不多久，雪山就耸立在面前了。这哪里是去看梨花，而是把春天留在身后，去重新体味正在逝去的冬天。
④眼前是海拔三千米的峡谷景色。河岸两边是陡峭的峡壁。向阳的峡壁是草坡，是密闭的栎树林。背阴的峡壁上满坡的杉树、松树与桦树。阳光是一个美术大师，利用峡谷的岩壁、森林、河流和纵横交织的山棱线勾勒出明亮与阴影的复杂分界，把一面面山壁和整条峡谷都变成了一幅取景深远的风景画。也许是怕这样的画面过于单调，风与云彩都会来帮忙。风摇晃那些树，其实就是摇晃那些光，使之动荡，使之流淌。一朵两朵的云飘来，遮住一些光，失去光照的部分便显得沉郁，未被遮没的部分便在阳光照耀下更加高亢更加明亮。视觉可以转换为听觉。真的似乎可以在这光影摇荡间听到声音。阴影部分是一支木管乐队，低回，沉郁，却也充满细节。而那些被阳光透耀的部分简直就是高亢明亮的铜管乐队在尽情歌唱。我耳边响起一些熟悉的旋律，比如柴可夫斯基的《意大利随想曲》。
⑤我们溯岷江而上，越走海拔越高，景色越来越萧瑟，完全是在离开春天。然后，在大渡河流域顺河而下，又一步步靠近了春天，进入了春天，与早晨刚刚离开的成都平原上的春天截然不同的春天。
⑥然后，车子从一面悬崖下的弯道上冲出去，河流猝然变宽变缓，刚才还滔滔翻滚，一冲出峡口便落下飞珠溅玉的浪头，变成了一匹安静的绿绸。大渡河是地图上的名字，在当地人口中，此河的这一段唤作金川。
⑦我们来到金川河谷最宽处。两岸田畴、道路、村落间所有的空隙，都站满梨树。梨花开满，如雾如烟。那些雾，那些烟，都似乎在将散未散之间。远山逶迤的山梁上昨夜又积上了新雪。春天，梨花开放时，这个地方，往往低处下的是雨，高处降的就是雪。
⑧现在天放晴了，高处是晶莹的新雪，低处谷地里是雨后的梨花。一样的白，又是不一样的白，如雾如烟的白。不太知道是要马上散开，还是正在聚拢的白。雪山还在远处的蓝空下面，我们已经身陷于无比宏大的鲜花阵中了。太阳正在升起来，红彤彤的阳光照耀之处，那些梨花变幻出迷迷离离的光芒。梨树都很高大，都在自由舒展地生长。树干粗粝、苍黑，分枝遒劲、生机勃勃，每一个枝头，都满是一簇簇繁密的花朵。少的十朵二十朵，我数了最繁密的一枝，竟有八十多朵！再移步近观，那些花朵的细部就呈现在眼前。像蔷薇科的所有亲戚一样，梨花也是五出的瓣。此时，它们被阳光照耀着，格外地明亮耀眼，同时，也散发着格外浓烈的香气。香气那么浓烈，让人觉得有一层雾气萦绕在身边。又似乎是梨花的白光从密集的花团中飘逸而出，形成的光雾隐隐约约——花团上的白实在是太浓重了。现在，阳光来帮忙，让它们逸出一些，在空中飘飘荡荡，形成了朦朦胧胧的香雾。
⑨比起野桃花那薄如绢帛的花瓣来，梨花的瓣就丰腴多了，也滋润多了，是绸缎的质感。每一枝蕊的顶端都是一团花粉。花刚开时，花粉是红色的，两天三天后，就渐渐变成了沉着的黑色。它们在等蜂来，把它们带到另外的一朵花上，落在每一朵花最中央羞怯地低着身子的花房上。于是，奇妙的遇合发生，生命的奇迹发生。
⑩从此，我们可以期待秋天的果实。
⑪我就这样在梨花深处，几乎忘记了身在何处。
⑫“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”虽然岑参写得跟眼前景色一样的壮阔，但那诗到底是写唐时轮台的雪，是用梨花作比附的。古诗词中写梨花的诗句，“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君”“梨花雪压枝，莺啭柳如丝”都是写那小山小水小园中的，到底显得过于纤巧，与我们眼见的金川梨花并不相宜。
⑬梨树都是梨树，但有不同姿态；梨花都是梨花，却开出不同格调。何况树由人植，树生别境，这里雄阔的雪山大川，化育了这种接近原生状态的梨树。中国文学书写草木，尤其是散文书写，常常套用传统文化中那些托物寄情，感时伤春的熟稔路数，情景相近时，虽也确切，却了无新意。
⑭同一个植物在不同的情境中，自然就发生不同的情态与意涵。所以，不看主客观的环境如何，只用主要植根于中原情境的传统审美中那些言说方式，就等于自我取消了书写的意义。日本作家永井荷风在写梅花时说：“我一望见梅花，心绪就一味沉浸于测试有关日本古典文学的知识当中。梅花再妍美动人，再清香四溢，我们个性的冲动却在根深蒂固的过去的权威欺压下顿然消萎。汉诗和歌跟俳句，已经一览无余地吸干了些花的花香。”美国文化批评家苏珊·桑塔格也说艺术创新的根底，就是培养新感受力。也就是说对于不同的对象，要有新的体察与认知。永井荷风也说：“我们首先须清心静虑，以天真烂漫的崭新感动，去远眺这种全新的花朵。”
⑮的确，如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了“我看”梨花，而真正重要的是我看“梨花”。前一种仅仅是一种姿态。后一种，才能真正呈现出书写的对象。
⑯观赏，是一个过程，一个逐渐抵达、逼近和深入的过程。这既是在内省中升华，也是地理上的逐渐接近。看见之前是前往，是接近；发现之前是寻求。
⑰我愿意用这样的方式去发现一片土地，去看见大金川上那些众多而普遍的梨花。
（节选自《嘉绒记》，略有改动）
