邢 兰①
孙 犁
去年冬天，我随了一个机关住在鲜姜台。我住着一个高坡上一间向西开门的房子。这房子房基很高，那简直是在一个小山顶上。看西面， 一带山峰， 一湾河滩，白杨，枣林。到下午，太阳慢慢地垂下去……
其实，刚住下来，我是没心情去看太阳的，那几天正冷得怪。雪，还没有融化，整天阴覆着 的天，刮西北风。我躲在屋里，把门紧紧闭住，风还是找地方吹进来，从门上面的空隙，从窗子 的漏洞，从橡子的缝口。我堵一堵这里，糊一糊那里，简直手忙脚乱。
这时，邢兰推门进来了。我以为他是这村里的一个普通老乡，来这里转转。我就请他坐坐，不过，我紧接着说：
“冷得怪呢，这房子！”
“是，同志，这房子在坡上，门又冲着西，风从山上滚下来，是很硬的。这房子，在过去没住 过人，只是盛些家具。”
这个人说话很慢，没平常老乡那些啰唆，但有些气喘，脸上表情很淡，简直看不出来。
“唔，这是你的房子？”我觉得主人到了，就更应该招呼得亲热一些。
“是咱家的，不过没住过人，现在也是坚壁”着东西。”他说着就走到南墙边，用脚轻轻地在
地上点着，地下便发出空洞的通咂的声响。
“呵，埋着东西在下面？”我听见这个人随便就对人讲他家藏着东西，并没有一丝猜疑、欺
诈，便顺口问了这句话。他却回答说：
“对，藏着一缸枣子， 一小缸谷， 一包袱单夹衣服。”
他不把这对话拖延下去。他紧接着向我说，他知道我很冷，他想拿给我些柴禾，他是来问
问我想烧炕呢，还是想屋里烧起一把劈柴。他问我怕烟不怕烟，因为柴禾湿。
当我说怎样都行的时候，他便开门出去了。
不多会儿，他便抱了五六块劈柴和一捆茅草进来，好像这些东西，早已在那里准备好。他 把劈柴放在屋子中央，茅草放在一个角落里，然后拿一把茅草做引子，蹲下生起火来。
他向我说：
“我知道冷了是难受的。”
从此，我们便熟识起来。我每天做着工作，而他每天就拿些木柴茅草之类到房子里来替我
生着，然后退出去。晚上，有时来帮我烧好炕， 一同坐下来，谈谈闲话。
有时，他拿些黄菜、干粮给我。但有时我让他吃我们一些米饭时，他总是赶紧离开。
起初我想，也许邢兰还过得去，景况不错吧。终于有一天，我坐到了他家中，见着他的老婆 和女儿。女儿还小，母亲抱在怀里，用袄襟衷着那双小腿。我看见那女孩子没有裤子穿……，
邢兰没表情地说：
“穷的，孩子冬天也没有裤子穿。过去有个孩子，三岁了，没等到穿过裤子，便死掉了！” ·
从这一天，我才知道了邢兰的详细。他从小就放牛，佃地种，干长工，直到现在，还只有西 沟二亩坡地，满是砂块。小时放牛，吃不饱饭，而且每天从早到晚在山坡上奔跑呼唤。 ……直 到现在，个子没长高，气喘咳嗽……
现在是春天，而鲜姜台一半以上的人吃着枣核和糠皮。
但是，我从没有看见或是听见他愁眉不展或是唉声叹气过，这个人积极地参加若抗日工作，我想不出别的字眼来形容那兰对于抗日工作的热心，我按照这两个字的最高度的意义来形容它。
邢兰发动组织了村合作社，发动组织了村里的代耕团和互助团。代耕团是替抗日军人家 属耕种的，互助团全是村里的人，无论在种子上，农具上，牲口、人力上，大家互相帮助，完成今 年的春耕。
而邢兰是两个团的团长。
那兰参与抗日工作是无条件的。按照他这样一个人，矮小、气弱、营养不良，有些工作他实在是勉强做去的。
有一天，我看见他从坡下面一步一步挨上来，肩上扛着一条大树干，明显地他是那样吃力， 但当我说要帮助他一下的时候，他却更挺直腰板，扛上去了。当他放下，转过身来，脸已经白得 怕人。他告诉我，他要锯开来，给农具合作社做几架木犁。
而竟在一天，我发现了这个家伙是个“怪物”了。他爬上一棵高大的榆树修理枝丫，停下 来，竟从怀里掏出一只耀眼的口琴吹奏了。他吹的调子不是西洋的东西，也不是中国流行的曲 调，而是他吹热了的自成的曲调，紧张而轻快，像夏天森林里的群鸟喧叫……
在晚上，我拿过他的口琴来，是一个“蝴蝶牌”的，他说已经买了二年，但外面还很新，他爱 好这东西，他小心地藏在怀里，他说：“花的钱不少呢， 一块七毛。”
我粗略地记下这一些。关于这个人，我想永远不会忘记他吧。
他曾对我说：“我知道冷是难受…… ”这句话在我心里存在着，它只是一句平常话，但当它 是从这样一个人嘴里吐出来，它就在我心里引起了这种感觉：
只有经受寒冷的人，才贪婪地追求一些温暖，知道别人的冷的感觉；只有病弱不幸的人，才 贪婪地拼着这个生命去追求健康、幸福……
记到这里，我才觉得用不着我再写下去。而他自己，那个矮小的个子，那藏在胸膛里的一 颗煮滚一样的心，会续写下去的。
一九四0年三月二十三日夜记于阜平
【注释】①本文节选自孙犁同名小说，有删改。②坚壁：把物资转移走或埋藏起来，使不落到
敌人的手里。
