字从心出,心借字形,人影闪现。读碑帖,常常看见性情,有人“胆大妄为”出门去,有人①入屋来;有人诚恳恭敬、天真烂漫,有人特立独行、不拘一格;有人②,有人规规矩矩;有人放肆泼辣,有人内敛斯文……
古人习字,不以书家自居,亦不以书家为荣。王羲之、苏东坡书法好,文章也好。读二王父子杂帖,读苏黄文集,高逸厚朴,篇篇绝妙好辞。【A】古人的趣味,向来偏心文士翰墨,历代书家多是学问家、文章家。【B】傅山曾说:“文章小技,于道未尊,况兹书写,于道何有”?书法讲究字外功夫,字外功夫无非人情练达,无非世事洞明。腹有诗书气自华,何止如此,腹有诗书字也华。
读碑帖,看得见前人的笔意,貌丰骨劲,味厚神藏,也看得见一个人几十年如一日③在砚台的墨香里修行。【C】笔墨是心性之呈现,笔墨下落:宣纸轻哗,这种甘心的心性在枯湿浓淡的笔路上一览无余。
旧中国的庭院文化渐渐稀薄,那些精妙碑帖都是古迹也都孤寂。【D】王羲之的杂帖;颜真卿的文稿;文徵明的手卷;董其昌的条幅,旧味氤氲,人间万事纵然消磨尽了还有墨痕故纸的暗香。