父亲的花园①
许钦文
父亲的花园在这一年可算是最茂盛的了，那时蕊姊还未出嫁，芳姊也没有死。
红的，白的，牡丹，芍药，先先后后地都开了泛勃勃的美丽的花。我跟着父亲每天到花园去看，给它们灌水；有时一天去看两三次。花园门一打开，我觉着园中只有它们的花，其余的似乎不是自生自灭的野草，就是四围的园墙。它们本来都生着许多花蕊，有一盆芍药简直有十个以上，父亲要它们开的大，格外美丽，早早地把小的都摘去了，选留较大的，每盆只让开两朵。记得有一天，它们初次盛开的时候，全家的人都去看。母亲抱着槐弟；蕊姊，芳姊和娟妹相互手挽着手；梅弟跟着乳母。“这是小姐，那是丫头，”乳母用手指点了点牡丹又点了点芍药向梅弟说。梅弟就拍一拍他肥胖的小手，点一点一朵红的牡丹花，又拍一拍手嚷着说，“我要那朵小姐，我，我，要，那朵小姐！”父亲起初不允许，说是折去太可惜，我极力反对梅弟。后来梅弟因为折不到花似乎要哭了，父亲连忙把他指点过的一朵折去给他。跟着娟妹说是也要折一朵，父亲也就给了她一朵。“还有谁要呢？”父亲笑着凭空问道。这时槐弟尚小，不知道要花，只是看见父亲笑了，张着小嘴巴，露着两颗小牙，闭着眼睛地也笑，同时两个小拳头在母亲的头上只乱敲。蕊姊，芳姊和我都说还是生在盆里好；只有母亲说也要，她说：“我到花园里来不容易，让我到房里去插几朵！”父亲就为她折了一朵白的牡丹，一朵红的芍药。——母亲在家里事情最多，又因裹足的缘故，一到晚上，往往叫脚痛，到花园的时候很少。
这时还只阴历的七月二十三四，靠门口花坛里的银桂就放出阵阵的香气来了。过了四五天，靠河沿墙边的一株也就放开许多金晃晃的花瓣。二次花都特别地开得多。盆里的火桂先后开了三次。
去年掉下种在玉荷花的花坛缝里的秋海棠的种子，自行发芽，自行长成，淡红的对称的斜四边形的开了不下三十朵。蕊姊、芳姊天天早上去采摘，把它晒成花蜜，送了好多给姨母。这花坛里的玉荷花是母亲种的，父亲曾这样对我说，“这种玉荷花重在门口实在是不好看，应该迁栽到别处，不过你娘爱它，让它不动就是了。”
菊花中“玉带”和“金丝”都开放得很早，父亲最爱的紫色的“蟹爪”开得很多，“银钩”开得很大。它们盛开的时候，父亲把花架上的扁柏，刺柏，盆竹和罗汉松等暂时拿下，统统摆上菊花盆。许多朋友都来观赏，父亲亲自引导，花园里往往一天连去四五次。
素草兰开得三朵，素建兰开得五盆，还结了一支小三角柱形的青光光的兰参。父亲极爱兰花。凡种素草兰的盆上都种蜈蚣草②，冬季搬进书房。并且喜欢画兰花，这一年特别高兴，兰花也画得特别多。做了许多枕头，也都画上兰花，又题上字，由蕊姊，芳姊绣做成功。他说绣兰花蕊姊不如芳姊好，芳姊绣字也不差。给我的一个，一端有两朵花，题着“清品”两个字。另一端只一朵，题的字有四个：“王者之香”，是芳姊绣的。
我能知道的，父亲在这一年可算最为高兴，家里的人也都很快乐，可是那时何尝明白，这是最快乐的时候了！
我去秋回家省亲，父亲往外谋事去了，未曾晤面。走到阔别的花园，只有从前不注意的西湖柳和白石榴还是枝叶癞稀稀地存着，地上满是青草，盆中无非是枯枝。父亲最爱的素建兰，“反背荷花”等等，因为盆较讲究，母亲已把它们的盆收集在一起，连盆中的泥土也不见了。在门口的母亲所爱的玉荷花也只剩下几支枯枝。西湖柳和白石榴因不时有人来索去做药引，母亲特意保护，才得苟延残喘。断砖破盆，却成了六妹、八妹捕蟋蟀的特别场所。
父亲的花园最盛的一年距今已有几时，已难确切地计算。当时的盛况虽曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的摄影又很幼稚，现已模糊莫辨了。挂在它旁边的芳姊的遗像也已不大清楚，惟有父亲题在像上的字句却很明白：“性既执拗，遇复可怜，一朝痛割，我独何堪！”
日前梅弟由禾寄给我信：“我们兄弟三人都不能请父亲休养……父子四人的奔走，仍不能使母亲无忧于衣食！”这种痛语竟出于那时惟“小姐花”是要的梅弟，当时谁能料得到！
我想父亲的花园就是能够重行种起种种花来，那时的盛况总是不能恢复的了，因为已经没有了芳姊。
我不能再看见像那时的父亲的花园了！
（有删改）
【注】①许钦文：我国现代作家，本文作于1923年11月11日。②蜈蚣草：是能大量富集土壤中砷、铅等重金属的植物，具有改良土壤的作用。
