云中记（节选）
阿来
地震发生的日子是5月12日。之前，阿巴已经和村里各家各户商量好这一年祭祖先的日子——5月15日。那时，地里的小麦已经锄过了二遍草，又施了一道帮助小麦抽穗扬花的化肥。玉米出苗后，也锄过了头遍草。果园里近年引种的叫车厘子的樱桃已经泛红。男人们坐在村前的石碉前，讨论要不要把村里在外面打工的人、在外面上学的人都召回村来。
没等日子到来，地震爆发了。道路断了，电线断了，建在山前的手机通信塔也歪着身子，余震每来一次，就摇晃着发出瘆人的吱嘎声。
震后第一天，从乡政府冲上山来一个副乡长。他居然没有被满山滚石砸死，也算是个奇迹。当天夜里，又从县政府来了一个干部。他的头上包扎着绷带，那是一个胡乱缠上的急救包。有人扑上去抓住县里来的干部拼命摇晃：怎么就只来了你一个人？！干部说：县城也一样遭灾了啊，县里要优先恢复通信，抢通道路啊！
县里来的干部就是仁钦。他脑袋上缠着绷带，浮肿的脸上满是泥土。他的两只鞋都破了，乌黑的脚趾头露在外面，走路一瘸一拐。云中村惊魂未定的乡亲没有人认出他来。他的亲舅舅阿巴也没有认出他来。
到底是县里来的干部，他把一窝蜂扑在废墟上的人员分了组，身体壮的挖掘，其他人传递那些挖掘出来的石头和木料。三个小组在有人呼救的废墟上同时展开。速度果真加快了一些。先他到达却六神无主的副乡长也镇定下来。几年后，这些事会变成玩笑话。当年的副乡长洛伍对仁钦说：妈的，你一个县里的毛头副科员，刚参加工作，就敢指挥我堂堂副乡长！
仁钦确实毫不客气地指挥了他。当时副乡长真是乱了方寸。仁钦让他休息一下。他瞪着血红的眼睛喊：这种情况，我怎么能休息？！
那我请你去把挖出来的粮食和肉集中起来，组织人做饭！让大家吃顿热的！
那是震后第三天，全云中村幸存的人才集中起来吃了一顿热腾腾的饱饭。大家的情绪稍稍稳定下来。县里来的干部，还从背包里拿出酒精、消炎药粉、绷带，好歹把伤员们的伤简单处理一下。这对大家也是一种安抚。
那天，大家吃了一顿饱饭。即便是废墟下还有人，还有活着的人，但两天没有合眼的人们，端着饭碗就睡着了。他们的脸松弛了，露出近乎幸福的表情。几乎就是幸福的表情。
他们的头顶上，阴云正在急急地散开，天空现出了明亮的蓝色。阳光重新照亮大地。云中村的人都睡着了，太阳照亮的这个伤痕累累的世界寂静无声。没有人看见重现的蓝天，没有人看见阳光把整个世界重新照亮。
是直升机声把云中村的人惊醒的。直升机引擎发出巨大的轰鸣，有人惊呼：余震来了！直升机声那么响，人的惊叫声那么撕心裂肺。
直升机降落了。云中村人脸容悲戚，衣衫破碎，向着直升机奔跑而去。两个干部流着泪水，奔向从飞机上下来的解放军：云中村有救了！乡亲们，云中村得救了！
直升机运来了解放军，运走了伤势最重的伤员。直升机运来了药品、罐头、方便面、瓶装水，运来了衣服和毯子，运来了帐篷。那么多东西，用都用不完。直升机运来了装殓口袋和消毒液，运来了医生，运来了拿着喷雾器到处喷洒药水的防疫人员。
云中村历史上，从来没有这样子热闹，从来没有让人这样子心潮澎湃，这样子极度悲伤又极度欣喜。悲伤夹着欣喜，欣喜中夹缠着悲伤。
直到直升机来时，阿巴才认出，那个县里来的干部是自己外甥仁钦。解放军到来，仁钦又带解放军寻找一个个被废墟掩埋的人，直到晕倒。因为疲惫，因为悲伤，因为在从县城奔赴云中村的路上被飞石击伤头部，伤口发炎化脓而在废墟上昏倒，他才被人抬进了帐篷医院。在那里处理了伤口，在那里被清洗干净了脸上的血污与尘土。这时，云中村的人才认出他来：是我们的仁钦！
阿巴抓住外甥的手，只会重复三个字：好小子！好小子……
仁钦这才开口问阿巴：妈妈呢？妈妈她去哪里了？
阿巴有埋怨仁钦的意思：你想起来了。
仁钦哭了：死的人太多了。
阿巴觉得自己不应该对外甥这样说话。阿巴说：她去打扫磨坊，准备新麦下来的时候，好去磨面。
两个人和几个解放军去村子西边那条沟里的磨坊。那是一条横斜着往西穿过树林的道路。到了沟里，磨坊不见了。他们见到的是一块把整座磨坊砸进地里的巨石。巨石是从山上滚下来的，一路上砸倒了那么多树，留下了令人心惊的痕迹。
仁钦浑身颤抖，站在那里没有说话。就这样站了很久，仁钦一句话也没有说，一滴泪也没流。后来，他嘶哑着嗓子说：舅舅，我们回吧。
统计伤亡的表格是仁钦亲手制作填写的。表格就画在一本从废墟里挖出来的笔记本上。他亲手把妈妈填在了失踪人员那一栏里：云中村三百三十七口人，死亡七十余人，伤一百余人，还有二十多名失踪人员。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
