小姑娘
曼斯菲尔德
①在小姑娘的眼里，他是个可怕的人，得躲开着他些。每天早晨，上班之前，他来到儿童室里，像是例行公事似的吻她一下；她呢，回他一句：“再见，爸爸。”噢，松了一口气，真舒服啊——因为她听见那轻便马车声在那长长的大路上越来越轻微了！
②有一天，她得了感冒，关在家里。奶奶告诉她，爸爸的生日就在下星期，还出了个主意，叫她用一块漂亮的黄緞子做一个针插，作为送给爸爸的礼物。
③小姑娘用双股棉线好不容易把三边都缝了起来，但是把什么东西往里塞呢？这可是个问题呀。奶奶在外边花园里，她溜到妈妈的卧室里，找“屑片儿”。在床边的桌子上，她发现好多好多考究的纸张，就都拿了起来，把它们撕个粉碎，塞进套子里，缝上了那第四边。
④当天晚上，只听得整个宅子掀起一阵大叫大嚷。爸爸的那篇为港口管理局辩护的重要讲稿不见了。一间间房间都翻查遍了——仆人们一个个都问了。最后母亲走进了儿童室。
⑤“凯齐雅，我想你没有看到我们卧室中桌子上那一堆纸张吧？”
⑥“噢，看到了，”她说道，“我把纸张都撕了，好做一个‘讨欢喜’。”
⑦“什么！”妈妈尖叫起来，“这会儿马上给我到餐室里去。”
⑧她就这样给一把拖下楼去，拖到了爸爸跟前，只见爸爸正背着手，在那儿踱来踱去。
⑨“怎么啦？”他问道，口气好凶。
⑩妈妈把事情说了出来。
⑪他站定了脚步，只顾瞪眼看着女孩子，发了呆。
⑫“是你干的吗？”
⑬“卜——卜——不，”她屏着气说。
⑭“你干的好事，我这就要抽你一顿了！”他说。
⑮“噢，别，别！”她尖声叫道，在被子底下缩成一团。
⑯他把被子一把掀了开来。
⑰“坐起来，”他命令道，“把两只手伸过来。一定得好好地教训教训你，不是你的东西就不许你碰！”
⑱“可这都是为了你的孙一孙一生日呀。
⑲戒尺重重地落在她那嫩红色的小手心上。
⑳几个钟点后，奶奶用一条披肩把她裹了起来，正抱着她在摇椅上来回摆动地摇她，女孩子蜷缩着紧贴在奶奶的柔软的怀里。
㉑“上帝干吗要造出爸爸来呀？”她抽噎着说。
㉒麦克唐纳一家住在隔壁。他家有五个孩子。隔着菜园子的篱笆，小姑娘从一个洞里望过去，看见他们正在黄昏时分玩“拉尾巴”的游戏。那爸爸的肩上驮着娃娃麦克，两个小女孩紧拉着他的外衣的“尾巴”，只管绕着花坛跑啊跑啊，笑得身子都摇摇晃晃了。有一次她还看到那家男孩子们把水龙软管转过来对着他——把水龙软管转过来对着他——他做了一个向他们抓去的大动作，逗引得两个孩子笑个不停，直到打起呃来。
㉓于是这就是她作出的判断：原来天下有各种各样不同的爸爸呢。
㉔有一天妈妈突然病了，她和奶奶乘一辆闭紧的马车进城去看病。
㉕宅子里只剩下小姑娘和阿丽丝那个“总管”。白天倒还好，可是到晚上，阿丽丝把她放到床 上，她突然害怕起来了。
㉖“要是我做了噩梦，那我怎么办呢？”
㉗可是那一个老噩梦偏又来了--睡梦中，她喊道：“！”她惊醒过来的时候，身子还在发抖呢，只见爸爸正在她的床边，手里拿着一支蜡烛。
㉘“什么事呀？”他问道。
㉙“哎哟，一个宰猪的——一把刀——”
㉚他吹灭了蜡烛，俯下身来，把孩子托了起来，抱着她穿过了过道，进入了那间大卧室。一张报纸摊开在床上，一支吸了一半的雪茄搁在他的台灯上。他把报纸往地板上一摔，把雪茄扔进壁炉里，于是小心地把孩子裹严密了。他就在她身边躺了下来。她还有些半醒半睡，那宰猪的脸上 的微笑还浮现在她眼前，她仿佛觉得自己爬过去紧贴着他，把她的头舒适地藏在他胳肢窝下，紧紧地捏着他那作睡衣的短上衣。
㉛这时候呀，黑暗就不用管它了；她安安静静地躺着。
㉜“来，你的脚擦擦我的腿，也好让你这两只脚暖和暖和。”爸爸说。
㉝他很累，比小姑娘先睡熟了。一种怪有趣的感情在她心里浮了起来。可怜的爸爸！原来他并不是那么大——又没有一个人照顾他……他比奶奶严格，可这严格也很好呀……他每天得工作，他太累了，那他还做得成麦克唐纳先生吗……她把他写得那么漂亮的字都给撕了……她转动了一下身子，叹了口气。
㉞“什么事呀？”父亲问，“又做梦啦？”
㉟“嗳，”小姑娘说，“我的头靠着你的心口，我听到你的心儿在跳。你那颗心儿可真大呀，好爸爸！”
（选自《外国短篇小说经典100篇》，有删改）
A.爸爸，爸爸 B.妈妈，妈妈 C.奶奶，奶奶
