杀人者（节选）
【美】海明威
亨利那家供应快餐的小饭馆的门一开，就进来了两个人，他们挨着柜台坐下。
“你们要吃什么？”乔治问他们。
“我不知道，”其中一个人说，“你要吃什么，艾尔？”
“我不知道，”艾尔说，“我不知道我要吃什么。”
外边，天快断黑了，街灯光打窗外漏进来。坐在柜台边的那两个人在看菜单。尼克·亚当斯打柜台另一端瞅着他们，刚才他们两人进来时，尼克正在同乔治谈天。
……
“我来告诉你，”麦克斯说，“我们准备杀一个瑞典佬。你可认识一个大个子瑞典佬，叫做奥利·安德烈森的？”
“认识。”
“他是在六点钟到这儿来的，可不是吗？”
“如果他来的话，是这时间。”
“我们全都知道，聪明小伙子，”麦克斯说，“谈点别的事儿吧，去看过电影吗？”
“偶尔去一趟。”
“你应该多去看看电影。对像你这样一个聪明小伙子说来，看电影真快活。”
……
“那你们为什么要杀他呢？”乔治问道。
“只是受一个朋友之托，聪明小伙子。”
乔治抬头看看时钟。六点一刻。临街那扇门打开了，一个市内电车司机进来。
“喂，乔治，”他说，“有晚饭吃吗？”
“萨姆出去啦，”乔治说，“他大约要半个钟头才回来。”
“那我还是上别的地方去吧。”那个司机说。乔治看看时钟，六点二十分。
六点五十五分。乔治说：“他今天不会来了。”
这期间，小饭馆里已经来过另外两个人。其中一个人要买一客火腿蛋三明治随手带走，乔治曾到厨房里为他准备。他在厨房里看到艾尔坐在便门旁边一只凳子上，一支锯断了的散弹枪枪口搁在架子上，尼克和萨姆背靠背待在角落里，嘴里各塞着一条毛巾。
“我们再等他十分钟。”麦克斯说。
麦克斯又看看时钟，钟面是七点钟，接着是七点零五分。
“出来，艾尔，”麦克斯说，“我们还是走吧。他不来了。”
艾尔打厨房里出来，那支锯掉了枪筒的散弹枪在他那件太紧的大衣腰部显得有点鼓鼓囊囊的，他用戴手套的手拉了拉衣襟。
“再见，聪明小伙子，”他对乔治说，“你的运气真是好。”
他们俩走出门去。乔治透过窗门瞅着他们从弧光灯下面走过去，穿过大街。他们穿着那么包紧的大衣，戴着高礼帽。真像耍杂技的。乔治回身穿过转门，走进厨房，为尼克和萨姆解绑。
“我可再也不要这玩意儿了，”厨子萨姆说，“我可再也不要这玩意儿了。”
尼克站了起来，他以前嘴里从来没有塞进过毛巾。
“他们打算杀死安德烈森。”乔治说。
萨姆用两只拇指摸摸嘴角，“他们都走啦？”他问道。
“走啦，”乔治说，“他们这会儿都走啦。”
“我可不喜欢这事儿，”那个厨子说，“我可完全不喜欢这事儿。”
“你听好，”乔治对尼克说，“你最好还是去看一下安德烈森吧。”
“行！”
“你对这事还是一点也别去插手为好，你最好还是别卷进去。”萨姆说。
“如果你不想去就别去。”乔治说。
“同这种事情搅在一起没什么好处，”萨姆说，“你别卷进去。”
“我去看他，”尼克对乔治说，“他住在哪儿？”
“他住在赫希的小公寓里。”乔治说。
外面的孤光灯黑过光秃秃的树枝。尼克沿着车轨向街上走去，走到街上的第三幢房子，也就是赫希的小公寓。尼克走上两个踏级，他按铃，一个妇人来开门。
“安德烈森住在这儿吗？”
“你要看他吗？”
“有人要看你，安德烈森先生。”那个妇人说。
尼克推开门，走进房里。安德烈森和衣躺在床上。他个子长，床太短。他头枕着两只枕头。
他并没有朝尼克看。
“怎么啦？”他问道。
“我在亨利小饭馆那儿，”尼克说，“有两个人进来，把我和那个厨子捆了起来，他们说准备杀死你。”
他说这话的时候，听起来有点儿傻里傻气。安德烈森一言不发。
“他们把我们弄到了厨房里，”尼克继续说下去，“他们打算趁你走进去吃饭的时候，打死你。”
安德烈森望着墙壁，什么也不说。
“这种事情，叫我有什么办法。”安德烈森说。
“我来说给你听，他们是什么样子。”
“我不想知道他们是什么样子，”安德烈森望着墙壁，“谢谢你来告诉我这番情况。
尼克望着躺在床上的那个大汉。
“你要我去警察局跑一趟吗？”
“不”，安德烈森说，“去了也没什么用。”
“没有什么事要我帮忙的吗？
“没什么好帮的。”
“那也许只是一种恐吓吧。
“不，那不光光是恐吓。”
安德烈森翻过身去，面对着墙壁。
“你不能离开这个城市吗？”
“不能，”安德烈森说，“这样奔来赶去，我已经跑够了。”
他望着墙壁。
“我还是回去看看乔治。”尼克说。
“再见，”安德烈森说，他眼睛并没有朝尼克那边看，“感谢你跑来一趟。”
尼克出去了，他关门时，看到安德烈森和衣躺在床上，眼睛望着墙壁。
“他身体不大舒服，真叫人难过，”那妇女说，“他是吃拳击饭的，你知道，他是个绅士。”
尼克打暗黑的大街走到弧光灯下面的拐角处，然后沿着车轨走回享利小饭馆。
“你看到安德烈森啦？”乔治问道。
“看到了，”尼克说，“他在屋子里，他不愿意出去。”
“你把情况都告诉他了吗？”
“当然。我告诉他了，不过，他好像早就知道了。”
“他打算怎么办？”
“他什么打算也没有。”
“他们要杀他呀。”
“这真是桩可怕的事情。我不知道他干了些什么？”尼克说，“他这样等在屋子里，知道自己眼看就要碰上什么事情。我可真不敢想象，这太可怕了，我打算离开这个城市。”
（有删改）
