月亮的距离
伊塔洛·卡尔维诺
据说，从前月亮离地球很近，是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。那时月亮就在我们头顶上，奇大无比；而海潮呢，月亮压低时就涨潮。海潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
月亮离地球最近的那一点是金礁湾。我们划着舢板，到达那个海城。船上有我、武贺德船长和他的妻子、我的表弟等人。那几夜，海面极其平静，银光闪闪，如同一池水银。
我们的工作是这样进行的：我们在船上带了一架木梯，一个人扶着梯子，另一个则爬上去，还有人划桨，把船划到月下，站在梯子顶部最高一层横栏上平衡直立，只要伸出胳膊，正好可以够到月亮。唯一需要注意的是如何徒手登月。在这种登月的跳跃中表现超群的是我的表弟。他像是要翻跟头一样，低头蜷身，靠手撑月面的反弹力腾空而起。我们从船上看他在空中翻跳起来，真像要用双手擎起月亮这个巨球。直到他落到我们上方，大家才能把他拉回到船上。
在金礁湾的那些夜晚，我们有一种特别的感受：快活，就好像脑壳里面不是大脑，而是一条鱼，一条受月亮吸引而浮上来的鱼。我们唱着，叫着，闹着。船长的妻子弹竖琴，琴声甜美，悦耳动听。
每个月，地球的这个卫星刚一离开金礁湾，我的表弟就进入沉闷无言的境地，只有到月亮接近时他才快活起来。然而，他能从一开始就知道月亮的轨道在变化吗？我们谁也没有对此有过疑问。也许只有他在朦胧中知道些什么，预感到将要告别月亮。那夜肯定是有些不正常：海面很柔和，好像月亮的磁力不再发生作用了。连月光也不同于其他满月之时，好像在黑色夜幕中变得更浓了。在月亮上面玩耍的其他水手发现了正在发生的情况，向小船投来惊慌的目光。他们不约而同地叫出声来：“月亮远离地球而去了！”喊声未落，月亮上露出了我的表弟，他并不惊慌，而是像以往一祥翻个跟头，在月亮和地球之间停顿了一会儿，其他水手都和他一样翻个跟头，相互抓住形成一团，一起向地球引力区前进，扑通一声落入海里。
一同在月亮，上的还有我和武贺德夫人，我爬到引力区，想伸手过去让她抓住，但我头顶到海面的距离不再是先前那么近了，天空像个无底深渊，只有星星越来越多，这使我陷入无比惊恐和头晕目眩之中，我不能动弹。就在那时，武贺德夫人和我留到了月亮上。
漫长的一个月开始了，月亮缓缓地围绕着地球转动，在这个悬在空中的星球上，我们看到的不再是熟悉的海岸，而是其深无比的汪洋大海、炽热的火山砾形成的荒漠、冰川覆盖的陆地……月球毫不间断地展现在我们面前，而我只是在想念地球，是地球使我们每个人成为自己而非他人而站在这个远离地球的地方，我自己似乎不是原来的我，我渴望回归地球，担心会失去它。
月亮完成了它围绕地球一周的旋转，我们又再度回到金礁湾上方。当我认出这个熟悉的海湾时，真是惊思万状：即使我作出了最悲观的预想，也没料到它会因距离加大而变小到如此地步。我的伙伴们在那一湾水面上又划船过来了，他们没有带梯子，因为实在是用不上了；就在此时，一条船开始伸出一支长长的竿子。要竖起它来需要非常缓慢的操作，因为竹竿很细，操作中的抖动会使它折断。这种操作要有很大力气，而且要技艺精湛，才能使所有的重力垂直，不让小船倾斜失衡。
看啊！这竹竿的顶尖果真触到月球了！我们眼见它探过来，戳到月球表面，并且停顿了片刻。我认出来了，是我的表弟，只能是我的表弟！月亮就在竹竿上，仿佛是在靠他支撑保持平衡。我们发现，他施展出这种才干绝无任何其他目的，甚至可以说是要把月亮推开，把它送上更远的运行轨道。这就是他，他不会接受违背月球的本性、行程和意愿的观念，如果月球现在要远离地球而去，他是在享受这种远离，如同当初享受它的临近一样。
面对这一切，我们该作何反应？武贺德夫人选择留在月亮上面，她并没有向竹竿迈近一步，只是举起竖琴，拨动起琴弦来。而我太想念地球了，竹竿刚一触到月球，我就跳上去抓住了它，立刻感受到一种回归地球的命令对自然力量的控制。我顺着竹竿爬到某一点就不再需要用任何气力，便被地球吸引着头朝下跌落，竹竿折断了，我也落入海中。
回归地球是甜美的，重返祖国是幸福的，但我却为远离月球而痛苦。现在。月亮变成了一个又大又圆的远远的银盘，而只要天空中有月亮出现，我的目光就投向它，每逢月国就沉浸其中。
(有删改)
