西风胡杨
潘岳
①胡杨，生在西域。在那里，曾经三十六国的繁华，曾经英雄逐霸的故事……都已被那浩茫茫的大漠吹洗得苍凉斑驳。仅仅一千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三篇英雄逐鹿的故事，一曲飘忽在天边如泣如诉的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，倚成一幅摄人心魄的画，令人震撼无声。
②胡杨，秋天最美的树，是1.3亿年前留下的最古老的树种，只生在沙漠。全世界90%的胡杨在中国新疆的塔里木。我去过塔里木。在那里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。
③胡杨，是我平生所见最坚韧的树。A能在零上四十度的烈日中娇艳，能在零下四十度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。那种遇强则强，逆境奋起，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿热血沸腾。
④胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生，可它们不在乎。B它们将一切浮华虚名让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。
⑤胡杨，是我平生所见最包容的树。胡杨林中，有梭梭、甘草、骆驼草，他们和谐共生。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。如同中华民族，虽经无数风霜雨雪，仍然同根同种同文，独秀于东方。
⑥胡杨，是我平生所见最悲壮的树。C他们生下来一千不死，死了后一千不倒，倒下去一千不朽。这不是神话。无论是在塔里木，还是在内蒙额济纳旗，我都看见了大片壮阔无比的枯杨，D他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间。
⑦胡杨曾孕育了整个西域文明。可是，拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸腾的热血，就能化出清白的正气，就能化出战士前仆后继地奔向前方，也会让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。
⑧我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。
⑨我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我看着胡杨林中坚持拼搏着的“战士”，看着那些倒下去的伤者，无比心痛。
⑩然而我坚信：胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。
⑪直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？烈烈西风中会有无数声音回答：我们是胡杨！
（有删改）
| 文章内容 | “我”的情感态度 | 贯穿全文 |
| “我”认为的秋天最美的树，是最 ① 、 ② 、 ③ 、 ④ 的树 | 赞美、惊叹 | 胡杨的坚毅、我对胡杨的崇敬之情 |
| 人们拦水开发，河水骤减，胡杨哭泣 | 担心、 ⑤ | |
| 胡杨依旧挺立，激励人们，感动上苍 | ⑥ 、震撼 |
小语：这篇散文震撼到我了，作者以深邃的目光和睿智的笔触描绘了被称为“沙漠神树”胡杨，写得有力又深情。你看文章的开头和结尾，开头交代胡杨的生长环境，有①的作用。
小文：你说得对，我也关注到了，你看结尾依旧十分震撼，我觉得这句话如果设计朗读，这里的上苍带着 ②语气问“你们是谁”，而胡杨的回答是③语气，展现出胡杨④的精神
小语：嗯嗯，这样能读出对胡杨的深深赞美。在作者的笔下，胡杨是人的生命，人的风骨的象征。你看文章中还有很多描写胡杨的优美句子，第三到六段这些划线句子，你最喜欢哪一句？
小文：我最喜欢的是⑤的句子，因为这句话⑥。
小语：这篇文章让我想起了学过的课文《中国人失掉自信力了吗》，正如鲁迅先生所说，我们中华大地上，总有那么一批不求显达的精英，总有那么一批逆行向前的中坚，总有那么一批甘于寂寞的士子。
小文：是的，在我们初中语文课本中就有很多，比如⑦、⑧ ， 他（她）们⑨。（结合人物精神和你的生活实际，谈谈阅读感悟）
