山前该有一棵树（节选）
张者
这里都是光秃秃的石头，树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲到人们的记忆里了。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水丰沛，风景如画，而南坡干旱少雨，没有山坡草地，没有如盖的塔松，也没有蘑菇般的毡房和满坡的牛羊，只有满山的砾石。那些石头在烈日的灼烤下，散发出铁锈的气味。南坡不适合人类居住，可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。
父母被调入矿山后，我们就跟随他们上了山。一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。炮声隆隆，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们身临其境。胡老师望望房顶说，三而竭了，没事。同学们哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了起来。相比之下，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。我们这些在绿洲出生的兵团人二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，在命题作文前，他常常给我们讲故事，然后望着窗外随机给我们出作文题，比如《苦泉水》《矿山人物》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。
有同学喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？
胡老师说，眼前没树，心中难道没有吗？回家问问父母吧。
于是，在第二周的作文讲评中，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树，有坝子上的黄桷树。我爹给我讲了老家门前的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。写黄桷树的父亲是四川人，写大槐树的父母是北京人，写大榕树的父母是福建人。……我爹是河南人，所以他讲了大桑树的故事。
可是，眼前连一棵树都没有。于是在一次课后，我们望着窗外所有的石头喊：
“山前该有一棵树！”
胡老师望着我们，又望望窗外说，同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。胡老师又讲了一些关于新疆树的故事。他讲到清朝人左宗棠，抬着棺材收复新疆，沿途栽下了柳树，叫左公柳。还讲到了胡杨树……
我们是从山下绿洲来的，那里有婀娜多姿的沙枣树，有高高的白杨树。老师所说的胡杨树也有，一棵最茁壮的胡杨树就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉来淡水，会从那棵孤独的胡杨树边经过。我们夏季上游泳课，就把胜利渠当游泳池，那棵胡杨树下巨大的荫凉就成了我们的集合地。
那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，夏季它给我们带来巨大的绿荫，成了我们的乐园；秋天，它会隆重地展示自己，金黄的叶子舒展开，照亮了荒原。那么茁壮，那么孤独，美得让人震撼。
关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们能找到回家的路。
胡老师说：“山上没有水，树不能活。”
同学们喊：“山上没有树，人不能活。”
大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌胡杨树。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，独自走了。同学们面面相觑，有些内疚，也许我们的要求有些过分，在这寸草不生的地方非要一棵树，这不是给老师出难题嘛！
没想到，我们的无理要求在第二周就有了结果。矿长派出了拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，写作文。
那棵胡杨树还没有生叶，只有一些萌芽。它孤零零地站在那里，没有夏天的雄壮和秋天的舒展。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，那圆圈越挖越深，出现一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。
大人们挖树的时候，同学们就到胜利渠边喝水。大家成群结队地趴在渠边，就像一群羊，而牧羊人是胡老师。春季的胜利渠水冰冷刺骨，但是喝水对我们来说特别重要。胜利渠冬天是枯水期，各家各户储存的冰也没有了，我们已经喝了很长时间的苦泉水了。
当我们在渠边喝饱了肚子，装满了随身的水壶，胡老师就吹响了哨子把整个班集合起来。上课的内容就是跑步。同学们围绕着正在挖树的大人跑步，踏着胡老师的哨子，一二一，一二三四……胡老师还带领我们唱歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利……”
大家围着那已经躺倒的胡杨树一圈又一圈地跑，春天的阳光暖洋洋的，不一会我们就满头大汗了。胡老师让我们休息，喝壶里的水，灌满水壶后又开始跑步。胡老师对挖树的大人们说，这些苦孩子整个冬天喝的都是苦水，要好好洗洗肠子。 （选自《收获》2021年第3期，有删改）
