黄包车上的父爱
叶昕伶
①我回家看望母亲，母亲正抱着一摞柴火往柴房里搬。透过半掩的柴门，我又看见了那辆掉漆的黄包车。那是父亲的黄包车，如一道伤口在我心房幽居多年，时而沉睡，时而苏醒。
②那年，我刚上初中，父亲因故下岗，家中更是贫困。父亲没有什么文化，为了多挣钱，最终在景德文化街，谋得一份拉黄包车的工作。
③拉黄包车可是个体力活，父亲忙里忙外，总能找到许多活拉。每天半夜回来，父亲倒头就睡，躺在炕上一动不动，满身臭汗。母亲怕父亲着凉，将衣服从父亲身上扒下来，拧出水来，像是刚从河里打捞起来。第二天天未亮，父亲又早早出门，开始为全家的生计奔波劳碌。
④高中的时候，我考进县里的重点学校。父亲拉黄包车的事，不知怎么传到了学校。“他是黄包车夫的儿子，他爸为了1元钱和人吵架。”原来父亲在拉车前，与人谈好价格16元，那游客执意给15元，父亲便与那人吵了起来。同桌夸张地模仿着父亲当时的神态语气，惹得几个同学哈哈大笑。我那时已知道爱面子，顿觉脸上无光，和同桌扭打成一团。
⑤学校开家长会时，已是秋后时节。出门前，我特意叮嘱让母亲前来，母亲“哦哦”应着。但最后还是父亲拉着黄包车站在教学楼下，沾满污渍的衣衫在寒风中颤动。全班同学都哄然大笑起来，我却恨得直哆嗦，觉得父亲丢尽我的颜面。我冲下楼，责怪父亲为什么要拉黄包车来。父亲气得嘴唇哆嗦，打了我一耳光，黑着脸说：“你这娃太不懂事，真不懂爸的心。”
⑥一片雪，挡住父亲孑然远去的身影。从那以后，父子关系降到冰点。但我记得那个假期的午后，回家时碰到一位老人送来锦旗。原来，老人在文化街游玩时，发病晕倒，是父亲送他去的医院。老人拿出一叠钱，要报答父亲，父亲坚决不要。我这才发现，父亲的鬓角不知何时爬上了白发，脸上沟壑纵横。日光将父亲的身形，投影在斑驳的墙上。
⑦那年冬天，我回家过年，却不见父亲。往年这个时候，父亲都在家和母亲一起备年货。母亲说：“春节游客多，你爸说可以多挣点钱。他怕你下学期钱不够用。”父亲右腿有风湿，湿冷天发作起来疼痛难耐。一进街口，就见父亲正拉着黄包车上坡。疾风劲吹，他不断大喘着气，三冬天，后背一溜被汗浸透，右腿上的青筋凸起如蚯蚓蜿蜒。我泪满心谷，突然有种说不出得愧疚。我走过去，接过黄包车：“爸，对不起。”父亲冲我笑了笑：“自家娃，说这作甚，爸不累。”尔后，用手拍掉头上的积雪，却拍不掉鬓角的白发。
⑧那天以后，我和父亲的关系彻底和解。大学暑假，同学约我去旅游，我拒绝了。我拉着黄包车，和父亲一起去文化街谋生活。可黄包车又沉又重，没走两步，我就累得气喘吁吁。父亲腰一挺，双手一抬，将黄包车拉起，跑得又稳又快。
⑨毕业后，我自己创业，想让父亲歇歇。可父亲直摇头，佝偻的身形，在风中显得坚韧又沧桑，如一株被落日压弯的稻穗。一年后，我的公司步入正轨。我给父亲买了台腿部按摩器和几双柔软的鞋子。想象着父亲收到后，骨节粗大的手在灯光下不住摩挲着鞋面，责怪我乱花钱，纹沟里却止不住笑意的样子。
⑩然而，还没等我好好孝敬父亲，却传来他住院的消息，检查时已是胃癌晚期。父亲不想承受痛苦，便采取保守治疗。父亲从前只顾着埋头拉客人，从没好好欣赏街边风景。我说：“爸，我拉你到文化街转转吧！”父亲笑着，欣慰地点点头。
⑾旭日初升，我拉着父亲出了门。路上不时有行人与父亲打招呼。父亲笑眯了眼：“这是我儿子，带我来这边转转。”我拉着父亲，走过每块石板路，阳光在我们身上跳舞，豆大的汗珠在面颊飞翔。父亲给我讲了，许多我小时候的事。一路上，我们不停地说着笑着。
⑿待攀上山顶，我回过身来，父亲不知何时，永远地闭上了眼睛，面容安详、幸福。
⒀父亲走后，我和母亲将黄包车，保留了下来。有人想买，我回绝了。父亲的黄包车是无价的，是我窗前最明亮的月色。
（选自《中国青年作家报》2020年4月7日，有删改）
回家看望母亲，黄包车勾起回忆→→父亲拉车的事传到学校，“我”和同桌打架，“我”与父亲争吵，父子关系降到冰点→→→父亲去世，“我”和母亲保留他的黄包车
佝偻的身形，在风中显得坚韧又沧桑，如一株被落日压弯的稻穗。
微信扫码预览、分享更方便
