老师
朱平兆
老师还住老地方，我打听过了。文涛新村已经不新，三十几岁的住宅，有上去垂垂老矣。
老师家在一楼，我到了楼下，脑海里一遍遍闪现出上一次看望老师的情景。那时我开始工作不久，老师退休了，碰巧我得到一对茅台酒，珍贵礼物献恩师，就拎着酒去看望老师。老师家并不奢华，我自信地将酒放在茶几上，向老师展示我的孝心和成功。
师娘瞥了一眼茅台酒，转身去泡茶。老师从师娘手中夺过玻璃杯，亲自给我倒了白开水，坐下问我工作上的事，给我讲为人成事之道，好像又登上讲坛。我感觉老师老了，有点迂腐，敷衍了一会儿，起身告辞。你将茅台带回去，几个苹果我可以收下，这么重的礼我不能收。老师跨过师娘惊奇的目光，提上茅台酒追出来。
送出去的礼物哪有带回的道理，我站在门口挡住老师的路。人生的路很长，不是什么礼都可以收。老师叫我听话。学生给老师两瓶酒怎么了？我不接，转身要走。老师拉住我，硬往我怀里塞。岂有此理，我挣脱老师的拉扯，转身下楼，只听见身后“砰”的一声，两瓶茅台酒炸开了。
浓郁的酒香弥漫开来，遮盖了老师的唠叨。可惜了，我叹息一声，决定以后有了好酒独自享受。
有段时间我确实喝了很多好酒，可后来只配喝白开水。很多年过去了，我越来越想弄清楚当年的茅台酒怎么碎的，就在老师家楼下不停地徘徊着。
一个锻炼回家的女人进了小区，偷偷地瞟我好几眼，目光多疑如藏在鞘中的剑。我不能再徘徊了，一鼓作气登上楼，敲响老师家的门。
室内静悄悄的，我想起老师的岁数，又加大力度敲了三响。谁呀？屋里响起老师沙哑的喊声。我，于佑德。我挺了挺身体，把自己站恭敬了。
吱呀，门打开了，屋里站着一个矮小萎靡的老人，并且不戴眼镜。是老师吗？我望着老人干瘪布满皱纹的脸愣住了。在我的记忆中，老师戴近视眼镜，清秀儒雅。你是谁呀？老人挂着拐，头向前平移一下，细小的眼缝里露出浑浊的光。是老师，看人时头前移是老师近视养成的习惯，无情的岁月在老师身上做了太多的雕刻。我也历经风霜，早已没了当年模样，老师肯定认不出，就放慢节奏介绍自己。我是于佑德，您的学生。谁？年龄大了耳朵不中用，你大声点儿。老师喊着，侧过头，将一只黑皱的耳朵对准我的方向。
于佑德，您的学生，我对着老师的耳朵喊。学生，好，谢谢学生来看我。老师似乎只听清“学生”两字，但他觉得已经够了，懒得再费劲儿问，请我进屋坐。
老师家陈旧落伍了，物品摆放还算整齐。我寻找师娘娇小的身影，发现角柜上师娘的遗像。时间过得真快，我感慨了一下，将带来的礼物放在当年放茅台的茶几上。
老师在角柜上摸索，好像要给我泡茶。老师，不用了，我刚喝过，一点儿也不渴。我感觉老师的眼睛也不行了，小跑两步，把老师搀扶到沙发上，问老师，您眼睛怎么了？
我早就看不见了，视网膜脱落造成的。老师讲话快一点儿就喘，断断续续地给我讲述。老师原本教高中英语，退休后有人找上门请老师搞家教，老师反对有偿家教，只给熟人的子女义务做辅导。人家不好意思长时间麻烦老师，就去付钱的课外培训机构。老师闲了就读书，喜欢读英文原著。读着读着，老师想搞翻译了，准备出几本书，给自己的人生添点色彩。老师天天伏在案头，读原著查词典，第一本书还没有翻译完，高度近视的眼睛不行了，视网膜脱落。治疗后养了几年，感觉好些，又想把那本未翻译完的书翻译完，可视网膜又脱落，再怎么治也看不见了。
您一个人住着，怎么生活呢？我扫视了一遍老师的家，对老师的生活充满忧虑。我的女儿住得不远，她每天会来一次的，给我收拾收拾，再弄两个菜。
我哦了一声，觉得应该回报老师了。我没有什么资源和特长，但经过近十年的劳动锻炼，有一些力气。就大声跟老师说，老师，以后我会经常过来看您的。您有什么体力活，让您女儿打我电话。我从柜子里找来纸和笔，写下我的姓名和手机号。我将带来的东西向老师面前推了推，感觉带少了，羞愧地对老师说，我只给您带来几个苹果，祝老师平平安安，健康快乐！
老师仔细地摸了摸苹果盒，突然抓住我的手，睁大眼睛说，你是于佑德，肯定是，这箱苹果我收下了。你的事我听说过，人生可以重来，你能从低谷走出来，老师我很高兴。
老师的眼睛和耳朵都不行了，但心依然雪亮。我心中的疑虑解开了，拉住老师的手，坦陈我的人生和心灵感悟。
（选自《安徽文学》2022年第6期）
