侨批一封情万重
文/杨泽明
①外祖父去世了，在凄风冷雨的大年三十早上。
②人世间有好多事，并不在我们意料之中发生，发生了以后，也不能凭我们的意志而转移，如厄运的降临、死亡的靠近。那时候我还特别小，只记得躺在草席上的外祖父，安详从容，他再也不能跟我说说话了，再也不能教我背诵《三字经》了。他那一双写得一手好字的手，再也无力抬起来了。他走了，走得很匆忙，明明早上还挑了一担蔬菜到街市上去卖，听说还在十字路口跟他的老友互递了一口香烟，但走到马路对面就倒下了。他大概死于急性心肌梗死。
③公厅外好些外人在暗暗啜泣，说他们是外人，因为他们跟我们没有亲戚情分，他们是自发前来送丧的，或是个人或是三五成群。但他们为什么暗暗哭泣呢？
④后来我拿着这个疑问，咨询了妈妈。
⑤往事的长河里，快乐的浪花当然迸溅四射，但哀伤时的低沉暗流也在所难免。在妈妈莹莹的泪光中，我捕捉到闪烁的光辉。她说外祖父是一个不容易的“苦人”，诚然，1934年生人的外祖父，经历过抗战时期、解放战争时期、大跃进时期，自打他离开娘胎以后，幼年丧父，跟着他的母亲（我的曾外祖母）一起长大，在炮火的轰鸣声中慢慢长大，在年蹙日艰的慌乱岁月里，怀揣着希望静静走过狭隘的生命通道。聪明上进的外祖父除了自学，还在书斋里念过一段时间，所以他在村里面算是有文化的人，“有文化”只是说他能粗通一点书墨，能进行正常的书写，尤其是懂得写信、复信。
⑥外祖父的姑妈（我的曾姑姥姥）下嫁到揭阳市一户人家家里，不久我的曾姑姥姥一家人走南洋，经过一番努力，在暹罗（泰国）站稳了脚跟，就把我的曾外祖母接过去，谁知福无双至祸不单行！我的曾外祖母竟然水土不服，客死异乡。
⑦那个年岁里，没有无线电话、互联网、QQ乃至微信等发达的通讯方式，而是靠一种叫做“侨批”的东西，进行物质上的资助和情感的交流。“侨批”也叫“番批”，为什么用到“番”字？在闽南方言里，“番”，“番帮”，指外国，上个世纪七十年代的时候，“番”一般指东南亚各国，而“番客”，指从闽南老家前往东南亚各国谋生的华侨。由于历史、政治的原因，也由于大洋阻隔困难重重的特殊环境，潮汕家乡的人要跟远涉重洋的亲人取得联系，就要用这种“侨批”，“侨批”上可以是家书信件，也可以是一定的物质往来。
⑧留守祖国大陆的外祖父，白天要养猪养鸡，有了猪粪鸡粪做肥料，外祖父种的菜特别好。种菜种得好，除了自留一点，更多的是拿出来分发给亲戚朋友、邻居同乡。他还要用豆芽焐豆干，然后在村里的大埕（一般是村里开阔的地方）烧起一个炉灶，趁着炉火正旺，架起一个油锅，“嗖的”一声，豆干下锅了，豆干在热油里翻滚着，生命的希望也在翻腾着，不到十分钟的时间，它的表皮由黄里透白，接着一阵白，一阵黄，同时一层层泡沫在油锅里散开来，最后起锅的时候，豆干的表皮为黄灿灿的。那个年岁里，外祖父靠着卖榨油豆干，养活了一家子。
⑨到了晚上，外祖父要读信、回信，信里无非是嘘寒问暖一类的话，如“卿儿，天气转寒，你母亲最近总是咳嗽，不过你免担心啊，你也要注意身体哩。我们新理（生意）也好，微躯粗安，不须挂怀。”（曾姑姥姥来信）
⑩我的外祖父复信：“姑妈，侄子最近种田还有收成，鸡鸭猪都养得好好的。你在暹罗，多注意身体，免寄太多钱客（给）我。”
⑪大洋彼岸，万水重山。一颗心和另一颗心就这样靠着一封封“侨批”而牵挂在一起。
⑫直至曾外祖母去世，曾姑姥姥来信说：“你的妈妈，我的嫂子，前几天去世了。我们已经料理好了后事，来不及通知你，你请自重。”
⑬信纸显得有点褶皱，纸角微微翘起，显然被泪水湿润过。很明显，曾姑姥姥大哭过一场。但万水千山阻隔着，这个噩耗通过一张单薄的信纸传送了过来，薄薄的信纸竟承担起那么厚重的分量。太重了！母亲回忆里说，外祖父几乎是拿不起那封信的。
⑭后来我们整理外祖父遗物的时候，从他与曾姑姥姥的书信交流中，我看到了 一个坚强的潮汕男儿，在坎坷的命运里，一次次挺起坚硬的脊梁。他的脊背那么小，却又那么宽阔，仿佛能撑起整个世界。
⑮作为识字的“老秀才”，外祖父还充当着村里的“邮差”这一个角色。现在想来，几十年前的潮汕农村里，能识文断字的人可谓是凤毛麟角。外祖父是一只善良的“老凤”。
⑯基于信任，同乡人找我外祖父帮忙读信，每每有信件到来，外祖父低矮的平房里总是挤满了人，一个个焦灼的人头在攒动，一颗颗揪着的心凝聚在小小的信件里。屋里屋外，大陆和“番邦”，一时之间咫尺天涯。
⑰那个年月里，闯荡在东南亚一带的某个谋生者，会突然得了某种急病而死了。这样的事情常常发生。不幸的消息频频传来，外祖父深刻体验着同乡人的悲与愁，有些时候，泣不成声甚至痛不欲生的妇女们，咬牙切齿痛骂命运的不公，哭诉自己“命不好”，哭天抢地，夹带失控的情绪连同外祖父也一起骂了。外祖父仿佛是一个做了错事的孩子一样，呆立一旁，手足无措。
⑱外祖父就把妇女们的一把泪一把鼻涕，写进了信件里，向远在南洋的亲人们诉说。他把一颗颗焦灼而支离破碎的心，装进小小的信件里，然后急匆匆地寄往了远方。那时候的人们对于生命的无力感可想而知。
⑲在很漫长的一段时间里，识字的外祖父充当着大陆与“番邦”的纽带，他用孱弱的手书写着同乡人的喜与悲、哀与乐。
⑳斯人远去，时过境迁。快速发展的现代通讯科技，代替了外祖父一代人的勤劳双手；有人不禁问：日趋发达的科技，是否会带来人性上的凉薄？隔着手机屏幕、无线电波的亲人身影，是真实的吗？
㉑甚至有人说，日渐冷漠的人情应该归责于发达的科技网络。这似乎没有全对，任何拒绝进步的人，也会被社会所拒绝。
㉒当“侨批”成为历史文物，当一代人使用着发达的科学技术的同时，——真情应当是不变的。
(选文摘自《学习强国》平台2022年，广东省潮州市《岭海潮音》杂志2022年第三期）
（作者简介：杨泽明，是广东省普宁市广太中学语文一级教师，系中国散文学会会员，揭阳市作家协会会员，揭阳市青年作家协会会员。先后获得由中共广东省委宣传部举办的“走向我们的小康生活”征文大赛三等奖等各级奖项。作品入选《学习强国》、《揭阳日报》、《韶关日报》《侨声》、《岭海潮音》等平台、报刊杂志，多篇作品入选重要读本。现为普宁市《铁山》杂志责任编辑）
