拐 杖
刘芳
①1983年，我考入县城读初中。那时去县城读书是很自豪的事，然而，我不得不在人生中第一次直面贫穷。
②县城离家很远，要翻过两座山，走十五里山路到小镇，再从小镇坐班车去县城。进校的时候，我从家里背了大米换饭票。有饭吃了，却没有菜。家里实在困难，给我的钱交了学费，就没有菜钱了。我每餐只能用家里带来的辣椒面和饭吃。第一次，让还未成年的我感到被贫困扼住了咽候。整整两个多月，我没回一次家。
③有一天，我正坐在教室里上课，忽然听见窗外有人小声叫我的名字，我转过头一看，是父亲。我给老师示意，老师让我出去了。我走出教室，看见父亲立在风中。几个月不见，他的头发已经花白，身上穿着一件发白的卡其布对襟衣服，一条蓝色裤子，右腿裤管空了半截，空裤管挽起来打了一个结，高高地吊在腿上，一晃一晃的。背上背着一个小背篓，手里拄着两条拐杖，拐杖上绑着一只手电筒。
④看见我出来，父亲急忙说：“我找了好久，才找到你的教室。”他边说边把拐杖靠墙搁下，放下背篓，背靠着墙，用一条腿支撑着身子，弯腰从背篓里拿出两个装了菜的大玻璃瓶，又从上衣口袋里拿出30元钱一并交给我，说：“这是卖了两只大公鸡和你姐姐她们卖楠竹的钱，凑一起的。最近农闲，你妈和姐姐又上山捡楠竹去了。我腿不方便，上不了山，就炒了些干盐莱和腊肉给你带来。家里的情况你是晓得的，干盐莱不容易馊，可以多吃一些时间。钱不多，你省着点用，用完了，我再想办法！”我一下愣住了，眼泪夺眶而出。看着拐杖上绑着的手电筒，我明白了，为了给我送钱来，父亲半夜就起身了。
⑤父亲交代完毕，没歇一口气，便回了。临走盯着我看了好久，才说：“好好读书！我回去了！”看着父亲拄着拐杖蹒跚离去的背影，眼泪再一次模糊了我的双眼。
⑥放寒假回家，天下着细雨，寒风顺着山坳吹过来，刚下车走上山路我就打了个寒战。翻完一座山，往前望去，只见整个山崖都笼罩在一片雾中。远远地，我就看见一个人披着蓑衣，戴着斗笠，站在刺骨的水田里搭田坎。仔细看去，是父亲。
⑦只见他把一只拐杖插进水田里，那条从膝盖截肢的右腿搁在拐杖的扶手上，身体侧向左边。那双开裂发黑的双手使劲用耙梳挖起稀泥，堆放在田坎上，再用耙梳背剁几下，把泥剁匀，再用梳齿从左到右刮。然后拔出拐杖，往后倒退移动一段，再把拐杖插入田里，一只手拄拐杖，另一只手拄耙梳，使劲把左脚从田里拔出，踩到合适的位置，再重复挖泥，剁泥，刮泥。估摸有一米长了，又用一种拱形的农具，在耙梳齿刮过的田坎上一抹，平平整整，油亮亮光溜溜的新田坎就呈现在眼前……
⑧我走上前，止住往下掉的眼泪，说：“爸，这么冷，你怎么还出来搭田坎呀。你腿这么不方便，我们请人干吧。”父亲抬头看见我，眼里透着惊喜，说：“我怎么敢请人哦，你们兄弟姐妹五个，有四个在读书，我请一天人，都够你一个月的菜钱了。我多辛苦一天，你的碗里就多一个月的菜。”
⑨父亲一边搭田坎一边说：“爸虽然少了一条腿，但别的孩子有的，爸想尽量给你们。别以为爸不行，爸一只腿加上这两根拐杖，就是三条腿，厉害着呢。”
（选自《四川文学》，有删改）
①第一次，让还未成年的我感到被贫困扼住了咽喉。（从字词运用的角度)
②他的头发已经花白，身上穿着一件发白的卡其布对襟衣服，一条蓝色裤子，右腿裤管空了半截，空裤管挽起来打了一个结，高高地吊在腿上，一晃一晃的。（从外貌描写的角度）
