庄子与这个世界做了长久的厮守，故而有了最绵渺的缠绵。他对世界那种既恼又怜的丰富神情简直使人捉摸不透。他对世界，在极端的蔑视里有细腻的体察与回忆，在极端的怜惜里有失望与无奈。他仿佛当众把一切都掷在脚下，作践给我们看，并不住地冷笑；而当众人散去，他又收拾起这一切，把它们拥在胸前失声痛哭。
孔子似乎是一贯严正而间或幽默的；孟子是气势汹汹咄逼人的；韩非子是怀才不遇冷峻孤单的；但庄子呢？他的表情太丰富了，一会儿是尖锐无比的人生解剖师；一会儿又是沉湎往事的诗人。他对世界，一会儿是濮水上的泛舟者、闲钓者；一会儿又是土屋前闲坐无聊的穷汉。有时他去远游，有时他又安坐家中洋洋洒洒地记录着他的思想——我们确实无法界定他的形象，他太丰富，太浪漫，太抒情，太不拘一格，或者说，有时他太出格。同时他又行踪不定。从江湖上传来的他的消息总是云遮雾障，且他是一个充满去意的人，谁知道他什么时候像老子一样一去渺然呢……
