文本一：
过年的厨房
毕飞宇
①我当然是厨房革命的拥护者，看着今天的厨房，想想十年二十年前，你一下子就明白生活里发生什么了。今天的厨房明亮，整齐，清洁，芬芳，无论是厨具，炊具，餐具，燃具， 洁具，对了，还有燃料，都给人以现代和科学的印象。我要说，现在的厨房好，又美观又方便，也许还是年轻人谈情说爱、背后拥抱的好地方。
②可是，有些话是不能说死了的，一到了过年，我就看出现代厨房的短处来了。它太理性，它的线条和色彩都太规矩，太工业，太工艺，不“闹”，它不适合春节，那种轰轰烈烈， 那种热气腾腾，那种水雾迷漫。这么一说我就回忆起“老土”的厨房来了，我要说，“老土” 的厨房里，才有“过年”的真景象。
③现在，我就要说乡下了。其实呢，过年本身就是一件很“乡下”的事。
④既然“春节”是农业文明的产物，“乡下人”当然就格外地认真。过去的乡下人用的是灶，烧的是草，他们的厨房就不可能小，它必须大。再穷、再酸的人家也要有一间阔气的、 铺张的大厨房。而有些干脆就在正屋。到了大年三十，每一家的烟囱都昂扬着，炊烟款款地冒出来，有了庄重的派头、喜庆的派头，同时也是热火朝天的派头。
⑤其实，这只是一个表象。你到厨房里看看吧，灶堂里的火是蓬勃的，那是稻草的火，又大又亮，它随着风箱的“拉风”，有节奏地映红了厨房。锅里头呢？有油，那可是“春雨贵如油”的油，是地道的菜油或者猪油。它们在翻卷，腾起浓烈的烟，呛人的香，还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”，却已欢天喜地了。
⑥等菜下了锅，香味就变得和屋子一样大了，还缭绕不散呢。孩子们就馋了，急了，有了不可告人的盼头，很慌地偷嘴。
⑦直觉得过年好。都盼了三百六十四天了。大人们觉得孩子们碍脚，孩子们也觉得大人 们碍脚，就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团。厨房里其实是脏的，无序的，不能不说的 是，还是匮乏的。可是，在火光、气味、烟雾的包围中，大人和孩子都忙碌着，心甘情愿地 做了一回热锅上的蚂蚁。他们在厨房里进进出出，因为过年，稳当的乡下人失去了稳当，可 不是么。“年”在哪里？在厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮。
⑧再看看现在的厨房，显然，它不是为“过年”预备的，它整洁，卫生，却永远失去了召唤力，失去了蛊惑人心的力量。“过年”当然是要吃的，可是，我们的吃少了一环，那就 是热情洋溢地犒劳自己。想想吧，大年三十，回到家，拉开灯，走进一尘不染的厨房，拉开 冰箱，取出一袋冰冻饺子，来到煤气灶的面前，Turn on。烧好水，把饺子烧熟了，干干净净的，按部就班的。然后呢？饱了。
⑨过年的意义当然不在温饱，从这个意义上说，我是有些怀念旧时的厨房的。可是，我又还是觉得今天的厨房好，就是无趣。
⑩嗨，让我说什么好呢。
（有删改）
【注】春节，即中国农历新年，口头上又称过年。春节寓意春天的到来，是集拜神祭祖、 祈福辟邪、亲朋团圆、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。
文本二：
毕飞宇的散文作品虽数量不大，但依然保持了他鲜明强烈的个人风格，其特征的呈现， 较之小说甚至更为典型和酣畅。其中在小说中表现出的幽默特质，在散文创作中更是被放大。 毕飞宇散文个人化风格的彰显，与其娴熟自如的幽默手法的运用密不可分。
幽默首先是一种语言，以文字的形式直观地传递给受众。语言是幽默艺术的载体，修辞手法等语言表现技巧的介入，更是丰富了给语言增加幽默性的策略。毕飞宇喜用善用修辞， 注重语句的观赏性与字里行间的耐人寻味。
他在散文表达中，还追求语言的新颖奇特，常有奇语。他能够突破传统语言文字的限制， 将大量非原来习惯的词语，异端想象，新奇引入，字里行间随处可见幽默的踪影。
（节选自周颖《毕飞宇散文中的幽默艺术》，有删改）
文本三：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。
我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基 本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋 生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命 根。
在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫 老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国时，我的 奶妈偷偷的把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水
土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有这类似的风俗，使我更领略了“土” 在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。
（节选自费孝通《乡土中国》，有删改）
