姥姥的花茶
我小学一放暑假就会耗在姥姥家玩。我贪玩，一天在屋里也待不了几分钟，一跑到外面就想不起喝水。经常是回屋拿个什么东西或者从家门口跑过的时候被姥姥薅住，提溜到放着搪瓷缸子的窗台前喝水。
姥姥沏的花茶，闻着香喝着甜，我一口气下去至少喝进半缸子。 因为着急，我把花茶大口地猛灌进去，茶水从嘴边漏出半口，顺着扬起的脖子流下去。姥姥就会说：“叫你喝的时候你不喝，现在喝起来饮驴似的。”
后来我上了初中，进了青春期，开始觉得过去的一切都没劲。我渐渐不再想去姥姥家，不得不去的时候，对她也没个好脸，对于她主动发起的一切对话都爱答不理，认为她所有的关心都是对我的一种打扰，她的一切示好都让我更加烦躁，她试图跟我之间产生的一切互动，我都回以冷言冷语。
我那时候性子暴戾，挨了训挨了揍，心里不痛快了，在家里不敢发泄的气也会在她这里全部撒出来。我能够如此理直气壮，是因为我心里知道她对我的容忍限度。
我大学毕业后打算出国留学，报了姥姥家附近的雅思班。在这段日子里，我每天中午就到姥姥家吃饭。像以前一样，她每天还会给我沏花茶，所问的仍旧是那些诸如渴不渴、饿不饿、想吃什么、冷还是热的问题。
她不会关注我雅思要考多少分才合格，出去了要读什么专业，回来能做什么工作。她不懂这些，而她的这些“不懂”，让我可以暂时忘掉烦恼，得一时喘息。
那段时间我曾经下过几次决心，觉得是不是要对当年自己的表现跟她说点什么，但终归没有开口。
大概在这一年多后，姥姥做了个胆囊手术。手术后我去看她，她看起来只是有些虚弱，但精神还不错。
那天我坐在病床边，几乎没怎么说话，一如既往地不知如何张嘴，我只是握着她骨瘦如柴的手，她看着我笑。我握了10分钟左右，已经算是近10 年中与她身体接触时间最长的一次了。而上一次可能还是允许她抱一抱我的年纪。
我走的时候说了一句：“您好好养着。”这话多少显得有点生分和客套，但除此之外，也不知道该说些什么。
若干年后，我每次想到那个场景，都会在脑子里安排很多的对话，觉得自己太傻，当时明明可以说说这个，说说那个。如果我能再一次坐在她身边，一定要把所有想说和该说的话都说出来。
（选自《青年文摘》，有删改）
【批注1】“薅住”的“薅”怎么读？是什么意思？
【批注2】第2自然段极富画面感。
【批注3】姥姥为什么不关注“我”这些“大事”？
【批注4】这句读起来让人百感交集。
【批注5】为什么“我”说自己“傻”？
薅：hāo
①用手拔（草等）。
②揪。
因为着急，我把花茶大口地猛灌进去，茶水从嘴边漏出半口，顺着扬起的脖子流下去。
