文本一：
聚餐
傅菲
五一劳动节、国庆节、元旦，生产队里要聚餐。聚餐放在我家，中晚各一餐。我家房子大，能摆二十几桌。聚餐只能挣工分的人上桌。菜有炒白萝卜片、芋头、猪肉汤泡明笋、红烧冬瓜、白玉豆、红烧豆腐、鱼、文肉、煮黄豆、豆腐皮、白木耳汤、炒香菇蒂、海带、带鱼、炒茭白、炒荸荠、牛熟、牛肉、鸡块、文鸭、红烧南瓜。
主食有米饭和麻子果。
杀牛，在头一天进行，杀两头。我们不叫杀牛，叫敲牛。在我家屋后的瓦场，有一块空地，牧童把牛从栏里牵出来，用黑布把牛的眼睛蒙上。黑布罩上去，牛流浑浊的眼泪，长长的，后蹄甩起来踢人。牧童把牛拴在香椿树上。香椿树有油脂，凝结起来，粘手，鼓胀，看上去像肿瘤。敲牛人端一把斧头，用拳大的鹅卵石对准两只牛角中间的漩涡，斧头对准鹤卵石，一锤，牛跪下去，再一锤，牛瘫倒在地，四肢蜷曲，口腔里流黏稠的血。唇须上，煽动的耳朵上，都是血。牛把舌苔伸出来，舔血，抹在鼻梁上。呼呼呼，喘着粗气，腹部不断地起伏。敲牛人拿一把杀猪刀，在牛肚子上表回正反面搽，再用牙齿咬住刀槽，把装有滚热的沸水的木桶端到牛脖子前，抽下刀，呲起牙，摸摸牛的眼部，一刀捅进咽喉，搅动一下刀，抽出，血喷射到木桶里。杀牛人把盐花撒在沸水里，用手沿桶边搅动。血慢慢成块状，面上有一层白白的带血丝的泡泡，用嘴一吹，泡泡飞得不见踪影或噗地裂了。
牛的内脏和牛筋，在土灶里用火煮一个整夜，成了牛熟。牛头在另一个土灶里，用干木柴煮一个整夜。牛头不熟多一灶火。牛肉牛排剔下来，挂在竹权上，晾水分，水滴在地上，溃液风干后成一片黑色。生产队固定几个老人煮牛头牛熟，关在一个土坯房里，生产队长管着钥匙。天快亮了，土坯房的窗户下站满了小孩，眼巴巴地等老人从里面递几块热乎乎的牛熟出来吃。
我母亲天麻麻亮起床生火，做豆腐。磨浆、点卤、压箱。做豆腐的还有三人，启炎老婆、月嫂、金兰姑姑。压箱时，我母亲从每箱匀一木勺豆腐脑，多压一箱，说：“生产队小孩多，聚餐后小孩尝尝鲜。”我才五六岁、光着屁股跟在母亲后面，端一个青花碗，放点酱油，求母亲打一碗豆腐脑给我。因叔看见，就大巴掌打我屁股。他穿猪皮制的褂，眼角有垢状的眼白屎。他就是那个杀牛的人。白白的豆腐脑漾在四方体的木箱里，热热的蒸汽在幽暗的厢房里萦绕，明瓦的光照下来，蜘蛛网挂在梁上，蜘蛛盘踞在网中间，荡秋千一样。团叔还负责打麻子果。先把糯米用冷水泡开，发胀，放在饭甑里蒸，木柴在灶膛里熊熊烧，火舌舔着炭黑的锅底，蒸汽在灶间抱成一团，上上下下地翻腾。蒸好的糯米饭铲在石白里，用木杵一下一下打在糯米饭上，打一下，把糯米饭翻个身，再打，直至黏稠，搓成拳头大的一团，有序地排列在团席子上，席子铺了一层白糖拌匀的黄豆粉或芝麻末。
做饭则在隔壁启炎叔家里。饭是捞饭，早上就捞出饭坯，晾在团席子上。开饭时间到了，厅堂、厢房、弄堂、院子里都摆满八仙桌，坐满了人。烧菜的，端菜的，洗碗的，切菜的，添火的，穿着围裙，油光满面。小孩在弄堂打打闹闹，不时跑到自己父母身边，张开嘴巴，吃一口菜，又去打闹，来来回回地吃，来来回回地闹。晚上，我们躲在启炎叔家的团席子下，用手抓饭吃。饭没有蒸，硬硬的，刮喉咙，有糙糙的米心，我们吃得口水涎涎，还把四个口袋塞满饭坯，留到第二天吃——白花花的饭，怎么吃都是好吃的，有甜味，能把整个一年瘪下去的肚皮撑起来，鼓鼓的，像个小南瓜。
木匠老七，谁也不愿和他坐一桌。他的食量惊人，吃得又快，叭叭叭，一碗饭没了。他不说话，埋头吃。厅堂里的人都走了，他把几个桌子的菜汤（任何一桌都不会有剩菜）全集中在一个脸盆里，把饭倒进菜汤，哗哗哗，灌进肚子里，吃完了，抹一下嘴巴，把旱烟点起来。生产队里的人说，木匠老七能吃四十碗饭。他自己也承认，有没有菜无所谓，一碟酱椒就行。我二哥也能吃一大脸盆的白粥。他说，饿了，石头也能吃下三大个。我信，因为每天中午他从田里回家，走路都拖着步子，虾着腰，过门槛抬脚都显得费力，眼睛深深凹陷在眼眶里，嘴巴金鱼一样张开。
（有删改）
文本二：
中国是一个乡村密布的国度，河汉、炊烟、静谧的黄昏、低矮飘忽的雾岚，都是散文家哀爱或倾述衷肠的对象。写作者以怀乡的姿态出现，以贵族式或乡村骑士的模样出现，没有贴近和深入泥土，蔑视底层人的生存状态和内心的挣扎，不了解底层人的荒凉和痛苦，抓不住底层人的骨骼也触摸不到血液。他们不知道，其实生活是一把锉刀，锉开底层人的手、脚、脸，流出的血已经结出厚厚的痂壳。我曾写道：“我能从他们每一个人身上，看到生活战车辗过的痕迹，或者说，他们是战车的本身。手是他们为之搏战的惟一武器。”他们的生活温暖而惨烈。
（摘编自傅菲《<缺席的旷野>自序》）
