文本一：
秋天的梨花
赵淑萍
她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。
那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上，有几朵梨花开着、洁白无瑕的小花，在绿叶间，如此清新，如此明媚。
怎么秋天也会有梨花开呢？父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以，有梨花开。就是那个假期后，母亲粘酸嗜醋，怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。
可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则挺着个大肚子，在父亲的老家，一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。当时，母亲记得，春天，下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。
后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了。父亲和他的同仁们一起创建了市中医院。在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了。于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。
她来到这世上，备受父母和哥哥姐姐们的宠爱。哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背《汤头歌》，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给急者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。
三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜。这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。
“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。
退休后，父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走。而新的中医院大楼落成的那天，父亲病倒了。
连日来，他高热不退，嘴里又说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是，这次，却扛不过去了。
那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。
“孩子你知道吗？爸爸一生行医，救活无数人，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。
她沉默了。她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么。但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，父亲的眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。
经过她和哥哥姐姐们精心校对编辑，《误诊记》出版了。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。
文本二：
抗日英雄赵一曼：留给儿子的遗书令人泪目
1936年8月2日，赵一曼在黑龙江珠河县小北门外被日寇杀害，将一腔热血回报给了生养自己的祖国大地。
临刑前，赵一曼在被押送行刑的火车上留给儿子（宁儿）一封遗书。
宁儿：
母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了！母亲和你在生前是永远没有再见的机会了。
希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！
你的母亲赵一曼于车中
一九三六年八月二日
遗书只有短短几句话，让人不禁泪目。
赵一曼与其丈夫陈达邦于1928年在苏联莫斯科中山大学学习时结婚，后来赵一曼回国工作，陈达邦则留在苏联继续深造，深造后又被共产国际派到法国工作。
赵一曼的儿子出生于1929年1月，取小名叫“宁儿”，但因为时局混乱，赵一曼又有党的任务在身，她没有办法好好照顾她的“宁儿”，只好把幼小的儿子寄养在武汉她丈夫的大哥家中。
赵一曼深知母子一别不知何时再见，去东北临行前她抱着儿子去当地的照相馆照了相，一份照片夹在信中寄给了丈夫陈达邦，另一份照片常伴她的身侧，是她每每想念儿子时的情感寄托。但她一直以来的工作和信念都是反满抗日，她想实现她诗中所写的愿望——“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”。
1935年底，赵一曼在战斗中组织战友撤退被俘，几个月后英勇就义，最终没能与儿子再见。这份遗书，一直到1956年，才辗转被陈达邦和儿子在东北烈士纪念馆见到。
（摘编自“网易号·历史栏目”有删改）
