泥人尹
葛亮
过年的时候，整理旧物。母亲发现一团蒙了灰的东西，用棉纸层层包裹着。打开来，是一只泥老虎。颜色斑驳，脊背上也已干裂出一道曲折的纹路。唯独面目还是勇猛凌厉的。
这是尹师傅的作品，说起来，真已经有十几年没见过了。
尹师傅是个泥塑艺人。
第一次买下了尹师傅的作品，是一只“大阿福”。这也是尹师傅做得最多的一种娃娃。其实是一种儿童样貌的神，很硕大。尹师傅做这类泥人儿，真是得心应手。因为他有个一分为二的木头模具，将泥填实，倒出来就是个胖大的儿童的雏形。尹师傅先给它刷上粉嫩的颜色，然后寥寥几笔勾出眉眼，腮上润上胭脂，浓墨重彩地涂上肚兜、长命锁或者金元宝，就算是完工了。
这只“大阿福”是我对尹师傅感兴趣的开始。尹师傅并不是南京人。老家是江苏无锡。无锡附近靠常熟有个地方叫惠山，出产着一门手艺，就是泥人儿。其中最著名的是袁、朱、钱这几家专业作坊。尹师傅的师承，就是这朱家。捏泥人是尹师傅的事业，其实在他手中也分着层次。比方说“大阿福”，这种泥人虽然喜庆，但近乎批量生产，尹师傅说叫作“耍货”，是为讨生计而做，不入流的。而作为一个创作型的艺人，其实高下在于能不能做“细货”。这“细货”按传统应取材于昆山一带的戏曲。泥塑并非南京的特产，这就使得他的本事在一众艺人中显得特立独行。加上他又总是很寡言，即使在一群年幼的拥趸注目之下，也依然是很安静地做手边的事情。由于他严肃的神情和沉默的态度，往往磨蚀了孩子们的好奇心，渐渐对他失去了兴味。当然他也不为所动，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一个。而时间久了，尹师傅也终于认识了眼前的小朋友。有一天，我一针见血地指出，他做的东西，有点儿老土。并拿了附近剪纸艺人的“森林大帝”作为辅证，说明他不够与时俱进。尹师傅扶了扶眼镜，很认真地看了我一眼，依然没有说话。但我不知道，我的话却在将来造成了他手艺的改革。
以后的某一天，我发现尹师傅终于开始因人制宜，作品中出现了孩子们喜闻乐见的人物。比如一休和尚、蓝精灵等，都是热播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情间的活泼，很难想象是出自严肃的尹师傅之手。
出于友谊与感谢，尹师傅曾经为我专门做了一个铁臂阿童木。这时候，我们家里其实已经摆满他的作品了。
及至我上了中学，朝天宫一带其实有了很大的变化。什么都在变，不变的大约只有尹师傅的泥人摊。生意没有更好，但也没有坏下去。顾客还是孩子们，一些长大了，不再来了，便有一些更小的接续上来。
有一天，爸爸一回家来，脸上是很兴奋的神情。回房间翻了一阵，翻出许久不用的照相机。爸爸对我说：“毛果，我们去找尹伯伯。”
我们到的时候，夕阳西斜，尹师傅正袖着手打盹儿。耳朵上夹着一支烟，人也有些佝偻。这中年人，这时候便显出了老相来。爸爸没有惊动他，只是拿着照相机，对着摊上的泥人拍
了一阵。尹师傅醒过来，眼神有些发木。
爸爸高兴地对他说：“老尹，你的玩意儿，遇到懂的人了。”
尹师傅的嘴角便扬扬，说：“先生又玩笑，怕是没有比你更懂得。”
爸爸摇摇头，说：“你可记得上次送我的那只泥老虎，我摆在办公室里，有个英国人见了，爱得不行。聊起来，原来他是伦敦大学亚非学院的客座教授，专门研究亚非文化的。他
说难得见这样地道的民间艺术品，想要看你更多的作品。”
尹师傅嗫嚅了一下，说：“是个洋先生吗？”
爸爸说：“洋人也没什么，艺术无国界。只要是好东西，就应该让更多的人知道。”
后来，我目睹了这个叫凯文的英国教授，在看到这些泥人时的反应。这间十多平方的斗室，是尹师傅的家，简朴到只有一张床和一个立柜。其余的地方，满当当地摆着泥人。有的上了彩，有的还是素坯。因为太多，色彩又繁盛，任是谁都眼花缭乱。凯文轻轻抚摸其中一只“杀鬼钟馗”，眼里是一种疼惜的目光，仿佛对着初生的婴儿。他回过头来，用清晰的汉
语对我们说：“这才是中国的！”
这年的年尾，尹师傅的泥人，出现在了英国的《新世纪艺术年鉴》上。尹师傅婉拒了伦敦艺术双年展的邀请。他说：“我是登不上台面的，就是个手艺人。况且，生意走不开。还
有，我儿子。”
凯文再次找到他，是在第一年的秋天。凯文对爸爸说，他想和尹师傅谈谈生意的事。他说，他的弟弟开了一个工艺品公司，希望尹师傅能成为他们的合作伙伴。他们会为他在中国
安排专门的工作室，以后他的所有作品会直销海外。
尹师傅摇摇头，说：“离开了朝天宫，我就什么都不是。”
凯文说：“您是个值得尊敬的艺术家，理应过上更好的生活。”
尹师傅眼角低垂，说：“穷则独善其身。”
（有删改）
没有因名利而放弃传统坚守。
