非虚构写作：话语规则与效果
①对于多数人来说，“真实”是一种极为重要的感受。如果时间与空间构成意识内部不可或缺的坐标，那么，“真实”则是维持生活经验稳定及连续的基本保证。
②“真实”是一种如此强大的需求，而“非虚构”写作的话语规则迎合了人们的这种需求，表现出多数“虚构”作品所不具备的硬朗与粗犷气质。
③体现在非虚构写作上，其内容必须确有其事，它所叙述的一切必须在生活之中真正发生过。但是，这个举足轻重的前提通常依赖作家的自觉遵从，非虚构作品发表之后也并未跟随一个严格的鉴定程序。事实上，“虚构”与“非虚构”的区别很大程度上源自文类、文体以及叙事修辞形成的效果，而这种效果是由话语规则决定的。
④比如小说、戏剧、电影可以尽情虚构，并且可自如地调度各种相关的叙事修辞，而新闻报道之类的非虚构写作既新且旧，它与多种文体存在不同程度的交叠，同时又与它们保持相当程度的差异，它仿佛是在诸多文体的接壤地带被重新规划出的另一种特殊文体。人们无法正面描述非虚构写作的文体特征，而只能从对非虚构写作与诸多文体异同的观测中逐渐确立其某些界桩。
⑤那么，如何辨识非虚构写作与典型的虚构作品——譬如小说？显然，“非虚构”与“虚构”的差异已渗透到具体的叙事修辞中。“虚构”通常带有更为明显的传奇性，对于小说而言，所谓的传奇不仅在于事件的离奇和曲折，也与人物的性格、命运结合在一起；小说叙事时常包含人物心理活动，甚至直接叙述“意识流”或者片段的感官印象。因此，小说的叙事具有更大的细节密度，情节内部织入更多独特的性格或者人物内心的感受，这些因素往往在深层的意义上决定了情节的发展逻辑，即所谓“情节是人物性格的发展史”。相对地，非虚构写作更接近新闻话语，作家更为注重的是事件外部的完整与清晰的全貌，非虚构写作对于社会事件的重视程度远远超过了对个别人物性格形成过程的重视。在“非虚构”的作品中，交替出场的众多人物与纷杂线索的交汇共同组成一个公共事件。
⑥此外，与非虚构写作共享同一种话语规则的还有历史话语。历史学家很少耗费笔墨还原个别人物的肖像、服装、言行细节——除了君王。文学话语的分析单位是“人生”，譬如，小说的情节轮廓通常由个别人物的恩怨情仇、悲欢离合来填充，情节的延伸线路与人物的命运几乎同辙。而现在，人们似乎在小说与历史话语之间再度发现了非虚构写作的营地。较之小说的人物刻画，非虚构写作更为倚重事件的逻辑及其外在的完整性；较之历史话语，非虚构写作的视角集中于人物及其活动轨迹的后果。非虚构写作对于细节的重视程度远逊于小说，但又极大地超过了历史话语的概括性陈述所具有的程度。
⑦当然，非虚构写作涉及的问题远远超出话语规则的范畴。然而，除了话语规则包含的文化默契，人们很少进一步区分“虚构”与“非虚构”。需要补充说明的是，无论是小说、历史话语或者非虚构写作，均不存在固定的、始终如一的标准形态。一种文类、文体的兴盛和衰败更多取决于时代的文化环境。非虚构写作充当了文体谱系之中新的一员，尽管我们可以鉴定它与左邻右舍的异同，但是，真正必须追问的是，时代的文化环境中的哪些方面呼唤了非虚构写作的出场，同时，“虚构”又出现了哪些问题？这些追问是判断非虚构写作前景——也是判断各种文类或文体前景——的前提。
| 《红楼梦》 | 曹雪芹家世 |
| 荣宁二府的祖先贾源、贾衍兄弟自陈“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世、富贵流传，已历百年”。（第五回） | 曹家先祖曹振彦、曹玺父子在清王朝建立过程中屡立战功而发家，到雍正初年被抄家，时间跨度将近百年。 |
| 太祖皇帝仿舜南巡时，江南甄家接驾四次。（第十六回） | 曹寅曾在江宁织造任上四次接待康熙南巡。 |
| 贾母听戏时提到《续琵琶》的《胡笳十八拍》。（第五十四回） | 《续琵琶》是曹寅的作品，《胡笳十八拍》就是此剧第二十七出《制拍》。 |
