与稻田重逢
谢枚琼
①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。
②老家地处丘陵地带，稻田呈现出极不规则的形态，大小不一。村民往往按其形状和所在地，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，荷叶状的就叫荷叶丘，那丘最大的田，叫长丰大丘，弯弯曲曲的，就叫大湾丘。从荒地上挥汗如雨地拓出几分田来的，那就叫新开丘好了。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。
③站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，规整，足有五亩三分，这样的大田在村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。
④田是好田，爷爷亦是种田好手。一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。
⑤几年之后，村里对田地进行调整，长丰大丘被后辈新初分去了，爷爷那时已八十高龄，虽种不动长丰大丘，却为此郁闷了好一阵子。他还是喜欢每天到田边去转悠转悠，回来后唠唠叨叨，无非是新初那小子还不知道这几天要治虫哩，田里又要薅草了……
⑥自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。爷爷过世后，父母随我住到了县城。长丰大丘，以及那些曾被村里人视为命根子的稻田，在我脑海里渐渐淡去。母亲偶有念叨：“__________”父亲接过话题：“现在种田的政策多好啊，不用交税，还有补贴。有什么法子呢？又有哪个愿意来种。”
⑦三月，水桐花开的时节，新初意外来到我家。原来新初不想南下打工了，打算回村里种更多的田，问母亲闲置的田能不能让给他种。母亲一听，连声说：“好啊，太好了，反正荒在那里，你若是能种，怎么不好呢？”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来，他告诉母亲，现在种田可轻松了，乡里鼓励的举措多得很，力度也大得很。他已经添置了崭新的农机农具，什么微耕机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府补贴了一部分，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子，帮着把水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。
⑧一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回老家。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着那一丘丘稻田，大湾丘、枫叶丘、荷叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。
⑨他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋的地坪中，一眼就看见了长丰大丘，母亲的目光在那一层层盈盈新绿上舍不得挪动。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。
（选自《人民日报》，有删改）
①稻田像个碗，装着村子绵长的日子。
②一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。
【链接材料】
台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几颗柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。
（节选自《台阶》）
