1. (2023八下·高明月考) 阅读下面的文字，完成各题。

生 命 赋

孙荪

①我常常在大自然中看到种种生命的奇观。

②挺拔的巨树，葱茂的森林，绿色的草原，成熟的庄稼，盛开的鲜花，望着它们，或徜徉其中，那种洋溢着的博大的生命力，常常催发我爆发我的生命激情，在体内蔓延，奔涌，激荡。

③但是，有一些更细微更不显眼的现象，往往特别作用于我的心尖和神经末梢，引起我异常深刻的震颤。

④早春，当冰尚未完全消融、万物尚未苏醒的时候，柳树的枝条还是铁灰色，可如小米粒般的新芽已经顶着严寒冒出来。它就是报春的最早的使者，万木峥嵘的自然之春就是从它开始的。

⑤当柳芽发出不久，在棉花地里，可以看见棉芽冲破柔韧的壳子，一个个钻出地面，遍地都写着两个字：突破。

⑥麦收过后，麦地里新播种的大豆，不几天工夫，从薄薄的透明的外衣中露出茁壮的一点胚芽，探头顶破地表，满地像是用五线谱写成的生命第一乐章。它预示着，也开始演奏着一部生命交响乐：活泼泼的胖乎乎的豆苗，无边无际的宜人眼目的豆绿色波浪，成熟的金黄色的小山。

⑦我害怕见花蕾。特别是那种已露出一点亮色，将要绽开的花蕾。我一看见它，就如痴如醉，就完全被它吸引，不顾一切地去做生命瑰丽峰巅的想像：经过长久的默默经营、吮吸、积累，所蓄积的全部精华、神采、光辉，就要在一刹那间展现，这是怎样激动人心的时刻！恰如刚刚构思好一篇十分得意的文章，将要展纸挥笔的当口，也恰如自己崇拜的球员，在终场前得到一个绝佳的射门机会，即将起脚攻入致胜一球的那一刻，我有时有一种喘不过气来的感觉。

⑧我还有一个执拗的习惯：好在贫瘠的荒凉的山间沙漠流连。岩间石缝中生长的斑痕累累千扭百弯的怪柏奇松，荒漠中的一株或一丛“沙打旺”或骆驼草，石板上的一片黄绿浅灰的苔藓，我都向它们注目。这些景象剥落了我热烈的情感，凸现出严峻的理性，它们并不可怜，我是敬仰它们！

⑨这是怎样坚忍不拔的生命追求！在极端恶劣的条件下，它们全都生长得很顽强，很自信，很精神！外在的温度、湿度、肥沃度等条件，对它们都不重要；它们几乎全靠自己内在的生命力。如果条件再恶劣一点，别的茂盛的生命可能化为死亡的尘埃，而它们却能依然故我，生机盎然；如果条件好一点，那它们该是一副怎样的葱茂！

⑩还有比生命现象更瑰丽更丰富的吗？

⑾有幸获得一次生命，就让生命庄严地展示吧。

1. （1） 文章④至⑦段所写的“细微不显眼的事物”，具体有哪些事物？
3. （2） 文章第⑦段“我害怕见花蕾”这句话中，“害怕”一词表现了作者怎样的心情？
5. （3） 第⑧段中，对奇松怪柏、苔藓、骆驼草等，作者为什么说“它们并不可怜，我应该敬仰它们”？
7. （4） 文末“有幸获得一次生命，就让生命庄严地展示吧”对你有什么启示？