会流泪的苦楝(liàn) 树
在乡间,苦楝树是一种会流泪的树,一年四季像老牛一样静默着。
春天,惠风和畅,乡村处处流红泻碧。苦楝树初吐(浓绿 嫩绿),羞羞怯怯的,几场绵绵春雨过后,苦楝花开了。苦楝花开得细碎,一簇簇碎花一层层染在枝头,细小,但挨得紧、挤得密,开得热烈繁茂。花色淡紫,中间有极小的黄蕊儿,密密匝匝地挤在一起,远看如淡紫的轻烟。
夏天,苦楝树的枝干褶皱处会冒出黏稠的液体,那是它的泪水,晶莹透亮,如琥珀一般。这时节的苦楝树上结满了青色的小果子,叠叠累累。
秋风渐紧,褐色的树叶如疲倦的蝴蝶般悠悠落下。残阳如血,炊烟袅袅,成群的鸟雀在树上争食成熟的楝果,叽叽喳喳,一片欢腾。不时还有树叶和楝果掉落下来,引得树下的猫儿狗儿追逐着,蹦跳着,撒着欢。
冬夜,苦楝树(坚强 坚固)地挺着一根根肋骨,沐浴着月辉,凝睇着地上的剪影。枝头上悬挂着零星干瘪的棟果,萧疏惨淡,镂刻时间的痕迹。
一层层 、
羞羞怯怯 、