从理解一朵花开始
黄咏梅
①说实话，在往前一点的年岁，四季之中我最爱秋季，喜欢它从凉渐变至冷的那个阶段，清凉又不至于萧瑟，而最重要的是，喜欢它不像春天那么热闹。春天看花的时候，我亦独赏枝头的那一朵。土地解冻，万物苏生，百鸟归巢，叽叽喳喳，这种热闹的春天景象，一度被年轻的我偏执地认为不够“酷”。真正认识春天，懂得欣赏春天的时候，我已人届中年。那几乎就是从理解一朵花开始的。
②去年春天，我们去安徽砀山县看梨花。梨花，在古典诗词的意象中，总是隐喻离愁别绪。分离、飘零、楚楚可怜，甚至形容女孩的眼泪也是“梨花带雨”。然而在一个叫良梨的村子里，我体会到梨花的另一种隐喻。砀山县有百万亩梨园，每年春天，梨花开的时候，名符其实一片香雪海。在这里，梨花似乎远离了文学作品赋予的形象，它美好、甜蜜、盛大，梨花的盛开便是一张张丰收的笑脸。蜜蜂围着花蕊跳舞，小虫在花心里探头探脑 ， 甚至一阵微风吹来，对这里的人来说，都是大自然对他们的报答。在良梨村的万顷梨园，我看到果农爬上高高的梯子，手上拿着一根小棍子，像是在对一朵朵梨花施展魔法。当地的村民告诉我，他们这是在争分夺秒点梨花。点梨花是砀山梨园世代沿袭的传统绝活。一根小棍子上系一小团鸡绒毛，蘸一下采集来的花粉，往梨花的花蕊中轻轻一点 ， 这里一下，那里一下，果实就这样获得了孕育的机会。梨花花期短暂，果农争分夺秒，人工授粉可以大大提高梨树的结果率。砀山梨是整个村子的经济支柱，延伸的产业链更是以一朵梨花为开端的。从某种意义上说，梨花成就了这个村。当地有一棵被命名为“乌龙披雪”的梨树王，三百多岁了，依旧不负众望，洁白的梨花几乎将树上的虬枝全都覆盖住了。这棵梨树王，丰年的时候，结果可达四千多斤。我从那一树梨花中，仿佛看到压满枝头的金灿灿的梨子，感受到它蓬勃的生命气息。
③梨花带活了良梨村的旅游经济，田野上建起了一间间崭新的民宿，设施既现代化又不失乡土气息。令我印象最深的是，在民宿外墙上那一幅幅色彩鲜艳、生趣盎然的农民画。其中有一面墙，画着一个满脸皱纹的老农妇，她的头上裹着绣满梨花的绿色头巾，怀里抱着一只老母鸡。她张大眼睛，深情地望向远方。农民画，画得并不讲究，但画中老妇的眼神一下就吸引了我，我不由自主地随着她目光的方向看过去：那是一片土地上的海洋，梨花如层层海浪，如此壮观，如此繁盛，隔着那么远，我都能感受到梨花在枝间喜悦的颤动。我将这幅画取名为《春天在那里》。
④很长一段时间，在对着春花秋月感怀的时候，我几乎忘记了，花朵的盛开不仅仅只有好看，也不是只为了勾起人们朝花夕拾的唏嘘。花朵是对果实的召唤，如同春天是对秋天的召唤，那些被花瓣小心呵护着的花蕊，是鲜花怀抱着的果实的心愿。从一朵娇弱的梨花里，我看到了丰硕的果实，看到了生命的尊严和力量。春天，一年之初，四季之始，在春天盛开的所有花朵里，都蕴藏着一个个果实的心愿。这是花朵的本义，也是春天的本义。我爱上了这样的花朵，也爱上了这样的春天，因为人无论处于哪个年龄段，都应该怀抱着这样的心愿。
（选自《人民日报》，有删改）
