中国古典戏曲随着从元代杂剧到明代传奇的发展,以大团圆结尾的固定构成逐渐增 多,尤其是进入明万历年间以后,以才子佳人恋爱为题材的作品大量出现,并且形成了 必定是才子科举合格得以与佳人团圆的固定模式。据伊维德考证,明代刊印的元代戏曲, 大部分都对原戏进行了改编,其中最重要的改编之一,就是把结尾都改成了大团圆。
这种“俗套”的结尾模式在当时就曾受到许多精英文人的批判,戏曲家卓人月说: “今演剧者,必始于穷愁泣别,而终于团圆宴笑。似乎悲极得欢,而欢后更无悲也;死 中得生,而生后更无死也,岂不大谬也!”最早将戏曲艺术的大团圆结局与中国人的精 神气质挂钩的,大概是王国维,他说:“吾国人之精神,世间的也,乐天的也,故代表 其精神之戏曲、小说,无往而不著此乐天之色彩:始于悲者终于欢,始于离者终于合, 始于困者终于亨,非是而欲餍阅者之心,难矣。”新文化运动之后的精英知识分子,也 普遍认为“团圆的迷信”充分暴露出中国人不敢正视现实、直面矛盾,缺少悲剧意识的 国民性弱点,是一种自欺欺人的“瞒和骗的文艺”。不过,精英知识分子对大团圆的批 判,与其说是出于审美的目的,不如说是出于启蒙的目的。无论是启蒙文学还是革命文 学,最重要的是必须确立对社会现状的“不满”主题,唯其不满,才有必要且有可能借 助通俗文学形式唤醒民众,以激发其奋起改变其现状。而大团圆故事却被认为是粉饰现 实、麻痹斗志的文学,这是有悖于启蒙目的和革命目的的,因此得到精英识分子的嘲讽 和批判,这一点也不奇怪。
还有一个吊诡的现象,往往越是生活富足的精英阶层,越是嫌腻大团圆故事;越是 贫苦的下层百姓,越是热衷大团圆故事。从文学鉴赏的角度看,越是理性的知识群体, 越倾向于现实主义的文学作品:越是感性的口头文学爱好者,越倾向于非现实的幻想故 事。民间故事和乡村演剧都是幻想色彩浓郁的通俗文化形式,甚至有学者认为,民间故 事是刻意与社会现实保持着陌生化的距离。弗洛伊德也说:“许多事情就是这样,如果 它们是真实的,就不能给人带来娱乐,在虚构的剧作中却能够带来娱乐。”
由此可见,精英知识分子的现实主义标准与民间文学非现实的幻想性之间,本身就 是相互垂直的两套体系,当你用了这一套体系的标准去衡量另一套体系的时候,就只能 得出“无价值”的结论。越是太平时期,市民社会越发达,文化市场的力量越大,市场 需求就越倾向于大团圆故事。对于普通民众来说,他们需要在平淡的生活中注入一些幻 想的亮色,不仅需要故事,而且需要能满足他们美好愿景的好结局的故事。所以说“对 于戏曲中的‘大团圆’,尽管鲁迅等新文艺人士深恶痛绝、屡加痛斥,却始终无法动摇 其民间根基”。
问题是,我们在多年的文化学习中,逐渐习得了这些文化精英的启蒙判断,认定了 大团圆结局与所谓“民族心理”之间的表里关系,普遍将大团圆故事模式误作中国特产, 以为对大团圆的追求“反映了整个民族和社会群体的文化心态和民族心理”。
(取材于施爱东《故事法则》)