饭
叶圣陶
“现在是上课的时候了！你们的先生呢？”
两间屋子，已经上了年纪，向前倾斜，如人佝偻的样子。门前是通到田岸和村集的泥路。这时候正是中秋的天气，平远的田亩里，稻穗和稻叶受微风吹拂，顺风偃倒，便成波纹。更远的村树构成个大圆环，静穆且秀美。微微听得犬吠。这真是诗人的节令和境地呵！
但是住在这里的都不是诗人，屋子里六七个孩子正抱着不可推想的恐怖呢。入秋水涨，他们的田里盛着过量的水，和河水并了家，露出水面的稻只有三四寸高。他们的父母整天愁叹，或者说，“饿死的日子就在眼前了！”
孩子们相信自己的见识不及父母，饿死就在眼前是千真万确的了。他们想得异常害怕，不自觉地改变了平常的态度，静静地坐在室内，低低讲捉蟋蟀的经历，声音里含着惊恐且烦闷的气息。
讲了一会，他们又觉得世界上只有蟋蟀了，便起劲了。一个孩子拍着桌子高声说：“好一头大蟋蟀！它在玉蜀黍的根旁，这么一把就被我按住了！……”
这时，走进来一个人。他随意看了一看，忽然眉头一皱，目光四注，随着发出鄙夷的声气问学生们，就是篇首的两句话。
吴先生一手提着方的竹丝篮，篮里盛着雪里蕻豆腐油瓶等东西，一手提着一条长不到八寸的腌鱼，从烂湿的田岸上匆匆走来。他瘦削的面孔红到颈际，失神的目光时时瞪视他的前路，呼吸异常急促，几乎是喘息。
原来他已得到了消息。一个妇人告诉他：“你须快一点走，管你的那位先生来了，我刚才看他向学堂走去，他的船就停在东栅外。”
吴先生得在那两间屋子里当教师，很不是容易的事。第一次去学务委员家里的时候，他坐在客厅下首的一把椅子上，只点着了一边，上身前俯，保持全身的稳定。他的眼睛本是迷蒙的，现在又只顾下注，也许他所处的客厅和对面谈话的那个人都没看清楚。那位学务委员穿着汗衫，斜躺在藤椅子上，右手枕着头，眼睛斜睨着他。鄙夷的心思忽然来袭学务委员的心，不知为什么，总觉得吴先生不顺眼。他不情愿地说道：“教小孩子不是容易的事呢。”
“我本想请一个师范毕业生，”学务委员表示严重的神情说，“现在既有介绍信，我就任用你了。”
“没有错，听得很清楚，他答应了。”吴先生这么想。他心里只觉晃荡，回答不出什么。他的头却自然地向前俯得更低了。
“我们办学的规矩，非师范毕业生月薪六元。后天你就可以到校开学去。”
吴先生答应了几个“是”，便退出来，他的新生活从此开始了。一个月后，他遇见一桩不可解的事情：他到学务委员家里领薪，拿到了三块钱，还有三块须待十天以后，可是学务委员叫他写了一张十元的收据。“何以数目不符呢？”他这么想。自馁和满足的心使他不敢开口便问。“我不是师范生呵！外边师范生多着呢。六块钱比较以前处馆地优裕得多了。”他就把疑念埋藏在脑子里，带着三块钱回去。
“不成个样子，这时候还不回来！”学务委员喃喃地自语。
吴先生已赶了进来，两手空着，他的东西大概已放在锅灶旁边了。他看见学务委员含怒的样子站在黑板旁边，简直不明白自己应当怎样才是，身体向左右摇了几摇，拱手俯首地打招呼。学务委员点了一点头，冷冷地说：“上课的时间早到了，你此刻才来！”
遮饰是无望了，吴先生只得颤抖而含糊地说老实话：“我去买东西，不料回来得迟了。”
“买东西！”学务委员的语音很高，“时刻到了，学生都坐在这里了，却等你买东西！”
“以后不买就是了。”吴先生不自主地这么说。
学务委员觉得吴先生真是个坏教员，越看越不顺眼，因为他不热心于教育，对职务没有尽责的观念。但是他想到了为此而来的更重要的事情，也就耐着。他右手支着头，眉头微微皱着，却装做没事的样子说：“你这里太不成个样子，只有这几个学生！日内省视学快来视察，他见学生这么少，就可以断定这是个不良的学校。为你的面子计，你得去借十几个孩子来才行。这本不关我的事，和你关切，所以提起一声。”
吴先生一身无形的绳索差不多全解除了，觉得宽松了好多；敏感的心代替了恐惧，兴奋到不可说的程度。他虽然不明白怎样去借孩子，但也想不到问了。他只是拱手过胸，喃喃地说：“承先生指教！承先生指教！”
他忽又想起：“这不是个很好的机会么？去了两回没遇见，现在他走上门来了。”一种冲动使他随口就说，“上月的……”说到这里又觉得不好意思，便缩住了。
“什么？”学务委员以劲捷的语音这么问。
“上月的……”吴先生无可奈何，目光不敢正对学务委员，依旧没有勇气说下去。
“你尽管说就是了。”
吴先生知道不说也是个不了，只得硬着头皮说：“请把上月未发的半份薪金见惠。”他再也不能多说一个字了。
“你刚才不是买了吃的东西回来么？怎么还等着？”
“家里的人——家里还有三口，我怎能只顾自己，他们等着呢。”
学务委员放下右手，挺直上半身，上眼皮抬了一抬，表示庄严的样子说：“教员不尽职，照例有相当的惩罚，你今天应当罚俸三分之一！”他从衣袋中摸出一块钱，随手向桌上一掷，清亮的声音引得孩子们同时射出异样的眼光来。他说：“这是你应得的，拿去吧。”
吴先生欲待申辩，不但话语说不出，连思路也没有了。桌子上雪白光亮的究竟是一块大洋呢。他不期然而然地取在手里，手心起冷和硬的感觉。
1921年9月24日写毕
（有删改）
