为了被忘却的花
①我在新作中写了我所知道的和所寻访的花。现在，忽然想到，还有几处重要的花，居然落下没有写。可见，有时候记忆并不可靠。虽说是亡羊补牢，却也应该补记上才是。
②一处是槐花。
③小时候，我们大院里，有一棵老槐树。在我们大院前的那条老街上，种着好多槐树。记忆中的北京城，槐树很多，几乎到处都可以碰到。槐树，应该是北京的行道树。
④我上小学高年级和初中那几年，粮食总是不够吃。各家都想办法挣钱买粮食。不知谁发现了槐花可以卖钱。因为槐花晒干了，可以入药。我们这条老街的东头，坐落着同仁堂药店的制药车间，那里就收购槐花。这样的信息被印证，迅速传开。于是，夏天槐树开花的时候，我们大院里，很多家的大人孩子都举着高高的竹竿，拿着麻袋，打槐花。
⑤这些竹竿，以前是晾衣服用的，现在派上了新的用场。挥舞竹竿，如同舞枪弄棒，是我们小孩子最爱干的事情。院子里那棵老槐树上的槐花，哪里经得住这么多人打？很快，就被我们连叶子都快打光了。高举竹竿打槐花的队伍，浩浩荡荡，从院里出发，到大街上，到别人家的大院里，到处寻找槐树，为此和别的院子的人没少争吵，乃至打架。
⑥因为我家的竹竿不够长，够不着槐树高枝上的槐花，母亲用绳子替我又绑上一节竹竿。记得有一次，打槐花的时候用力过猛，绑那节竹竿的绳子断了，竹竿落下来，正好打在邻院一个男孩子的脑袋上。他二话没说，上来一把就把我推倒在地上，然后，又不依不饶把我已经打好装了小半麻袋的槐花都倒在地上，气哼哼地使劲儿用脚踩烂。我上前要和他打架，被院里的一个大哥哥拉住。回家的时候，他悄悄地把他麻袋里的槐花匀出一部分，装进我的麻袋里。
⑦是的，我将槐花忘了。少年时自己的经历都忘了，怎么能指望自己记住别人的事情呢？
⑧前些天在小区里散步，突然一阵风来，眼前槐花如雨，才发现这里种着一排槐树，这么多年了，天天和它们擦肩而过，却居然视而不见。又有一夜雨过，满地槐花如雪，才发现槐花居然是这样多，风吹雨打，依然顽强不歇地开放出新花来。
⑨只是现在啊，没有人再来打槐花了。
⑩另一处是猫脸花。
⑪47年前，我在一所中学里教书。那年刚入夏，天就拼命地下雨，上午第一节课前，就看老师们陆续进办公室，大多被雨淋湿，个个儿狼狈得很。
⑫印象最深的是，一天，一位教化学的女老师骑自行车来晚了，刚进办公室，就听她抱怨：“这雨也太大了，把我全身都湿透了！”没有想到，第二天就轮到我不好意思了。下午出门没走多远，自行车车锁的锁条突然耷拉下来，挡住了车条，骑不动了。雨下得实在太大，我拖着车，好不容易找到个修车铺。
⑬修车的是个胖乎乎的姑娘，比我教的学生大不了几岁，长得不大好看，一脸粉刺格外突出，我心想，肯定是接她爸爸的班，大概学习不怎么样，不得已才来修车的吧。
⑭俗话说，人不可貌相，小姑娘修车很认真仔细。她拉开工作台上满是油腻和铁末的抽屉，一边找弹子，一边换车锁里坏的弹子，却怎么也找不到合适的。她有些抱怨地说：“谁给您修的锁？拿个破弹子穷对付，全给弄坏了，真够修的！”
⑮话虽这么说，像老师傅数落徒弟似的，她却很有耐心，从抽屉里不停地找弹子，然后对准锁孔，把弹子装进去，不合适，再把弹子倒出来，重新装。工作台上，一粒粒小小的银色弹子头挨着头，摆成一排，夕阳下闪闪发光。我想，如果她上学的时候有这份专心，就不至于来修车了。
⑯她实在是太认真了，流出了一脑门的汗。这把倒霉的锁，耽误了她这么长时间。其实，她完全可以对我说这个锁修不了啦，换一个新的吧。她的工作台旁，就放着各种样子的新锁。换新锁，可以多挣点儿钱。她却不挣昧心的钱，依然较劲地修我的破锁，好像那里有好多的乐趣。而且，她还像个小大人似的，以安慰的口吻对我说：“别急，一会儿就好了！省得您过不了几天又去修。”我为自己之前冒出来的那种有些偏见的想法而惭愧。
⑰我站在那儿看她修，看得久了，无所事事，就四下里闲看，忽然看见她背后的窗台上摆着两盆花。我走过去细看。花开的颜色挺逗的，每一朵有着大小不一的紫、黄、白三种颜色，好像谁不留神把颜色酒在花瓣上面，染了上去。我没话找话，便问她：“这是你种的？什么花呀？挺好看的！”
⑱她告诉我，这叫“猫脸花”，是她爸爸帮她淘来的药用的花，把这花瓣揉碎了，泡水洗脸，可以治粉刺。然后，她冲我一笑：“说是偏方，也不知道管用不管用！”
⑲那把锁总算修好了，再也没有坏，一直到这辆车被偷。
⑳一年后，我知道了，她说的“猫脸花”学名叫三色堇。我中学时读过的外国文学作品中，好多地方写到了三色董，觉得这个名字那么洋气，那么有文学味儿，让我充满想象。作家巴乌斯托夫斯基不吝修辞地形容它：“种着三色董的花坛好像在开假面舞会。这不是花，而是一些戴着黑色天鹅绒假面具的、愉快而又狡黠的茨冈姑娘，是一些穿着色彩缤纷的舞衣的舞女一会儿穿蓝的，一会儿穿淡紫的，一会儿又穿黄的衣服。”
㉑我却忘了它。
突然一阵风来，眼前槐花如雨，才发现这里种着一排槐树，这么多年了，天天和它们擦肩而过，却居然视而不见。
微信扫码预览、分享更方便
