端午应有艾
袁学骏
①每逢端午节将到时，我都会吃粽子插艾草。好像端午节只是这样，没有别的习俗了。今年朋友送来了几支艾草，我便想到了儿时。
②每逢这天清早，父母都让我去野地里折些艾草，插到街门屋门上，如果门板或门楣上没法插，就把它斜插在门环上。好在我家北房的老榆木门，从上到下布满了或深或浅的纹络，一部分木质被风雨剥蚀掉了，便形成了一道道沟壑。这正好方便插艾，我便在榆木门的上上下下插起来。回头一看，门上绿绒绒的，平添了几分生机，自己的心情也快活起来，去地里折艾踩两脚泥的不悦也忘记了。每次出门找艾，母亲都说晚上煮的粽子还热呢，我便去厨房，一手抓起了两个粽子，一边走一边解粽叶，一边吃着。那枣是自己枣林里的好枣，那米是父亲在地边上种的几垅黍子，碾去糠皮就变成了黄米。端午节包粽子用它，甜而粘，和红枣放在一起，就成了过年过节时才能尝到的稀罕物。当我找到艾草时，两个粽子也吃完了。回到家我插完艾，母亲就问那粽叶呢，我说扔到路上了。母亲便不高兴地说，那是从集上买的，一毛钱一斤，吃完粽子要留下它下年还用。这样一说，我那快乐的心情又沉下来。我们兄弟姐妹多，一个钱掰八瓣来花，那几绺老粽叶母亲当然也珍惜。于是我决定去拣回粽叶，父亲却说算了，一会儿我去地里拾回来，你上学走吧。一进校门，发现我们教室门吊上、老师宿舍门楣上也挺着几支绿绒绒的艾。
③曾经听母亲和姥姥说过多少遍了：那艾是艾虎，能辟邪驱鬼，插上它们鬼就吓跑了。我听了总是心里有些发毛，觉得屋里院里好像有什么看不见的鬼怪瞄着自己。这一夜我做了一个梦，看见那些艾草变成了老虎和刀枪，它们在我家各个门口站岗放哨，有一个怪物想进来，那老虎一下子就把它吞了。所以我相信了母亲的话，坚定了端午时要插艾的说法。
④后来又听一老人说，端午插艾是明朝燕王扫北留下的事。当时燕王为了除掉小皇帝侄子，往北一路追，一路杀人，宁错杀一千不放走一个。有一天燕王杀到村边，看见一个妇女身上背着一个大孩子，用手拉着一个小孩子，与平常人背小领大的习惯正相反，一问得知背着的不是亲儿子，手里牵着的才是亲儿子，他认为这是一个贤慧的义妇，一定要保护她。于是用宝剑在路边砍了几根艾草，亲自递到女人手里说：“你插到你家门上，就不会有人去杀你们了。”又转身命令兵将们，“今后凡是门上插艾的人家，都是好人，一律不准伤害！”第二年端午时，人们想到艾能保护一家平安，就又去野地里采艾插上，渐渐形成风俗。听了老人说的故事，我心里好像又明白了许多，古书说艾草、菖蒲可避兵鬼，这就是避了刀兵之害。插艾的来历，虽然说法不一，主要情节一样。
⑤几十年后，端午节一下子成了城里人放假的国家大节，吃粽子、插艾草、喝雄黄酒、带香包的节俗又被提了出来。特别是在抗震救灾第一线的报道中，灾区过端午吃粽子的镜头很多，节日的气氛似乎比平时更为浓厚，都说要过一个最有意义的端午节。我还从电视上发现，灾区帐篷里的饭桌上，还有碧绿的艾草挺立在瓶中。似乎中国人坚韧不拔的性格决定了越是大难降临越会化悲痛为力量，越是要用最传统的文化充实自己，证明他们珍惜生命，显示人们第二次重生后的心气。灾区的节日物品既然连艾草都有了，那么其他的更不会缺少，锅里碗里、桌上桌下比往年更丰盛，人们的欢笑声比往年更响亮，更发自内心。那么这种艾，便承载着人间真情，人间的大爱，无边的至爱。
⑥除了精神层面的理解，现代科研也证明，艾叶能够抗菌抗病毒，净化空气环境，还能平喘镇咳祛痰，止血和抗血凝，镇静与抗过敏，护肝利胆。
⑦利用天然的艾草，吃着粽子讲着插艾的故事，真又是一件惬意的事情。
⑧艾即爱，我们年年过端午，年年端午应有艾。
（选自《散文选刊》，有删改。）
① ——梦艾草信习俗——② ——插艾草显精神
①这样一说，我那快乐的心情又沉下来。（说说这句话的含义）
②灾区帐篷里的饭桌上，还有碧绿的艾草挺立在瓶中。（该句中“挺立”有何表达效果？）
示例：灾区帐篷里的艾草，彰显中国人坚忍不拔的性格。
