草尖上的村庄
付蒙蒙
①野草是泥土的方言，在无声中诉说着住在草尖上的每一座村庄的历史。
②那时候，我的家乡遍地野草，嫩生生，蓬勃勃，在荒郊野地里生长着。土坡上、浅水中、碱洼里，无处不在。草棵棵、草窝窝、草蛋蛋、草褥褥，草的乐土，草的海洋。草尖上除了缀着露珠，还踞着一个个村庄，祖辈父辈们每一件梦的衣裳都在草尖上适时泛绿、生长。
③蹒跚学步时，踏着青草走入荒野，上学时拽着路边的青草踏歌而行。孩提时代，在野草地上打滚儿，没日没夜地与野草厮混。风中的野草，顽固地根植在我的生命里，摇曳成歌。我在干涸的河床上放羊，那些羊儿像白云一样顺着河床边漂移，有些捣乱的羊羔还会跑到河沿上，钻进田地里撒野。那些草的灵魂总是在喂饱牛羊之后慢慢消逝。在来年再次疯长起来，如那些宿草沿着旧岁的枝节萌蔓开去，年复一年地重复。野草丰腴时，那熟稔的乡野、犬吠、鸡鸣、村庄，九曲十八弯中清亮枯瘦的河水、错落起伏欲醒未醒的田畴、浓浓淡淡舒张有致的麦苗，倏忽间，就在逼仄的视野内丰富灵动起来。
④村里人大多在草垫子上离开人世间，年轻的后生在村庄外，用铁锹扒开草皮挖一座新坟。但没到秋天，坟上就又会长满野草。生命由丰满走向凋零，直至碾落成泥，伴着他们的只有这萋萋的野草。
⑤祖母告诉我，草尖上蹲着一个个未曾远去的灵魂，那些灵魂是逝去的先人，他们生前属于那片土地，死后依旧如此。他们经常爬上草尖，守望这一片田园。生与野草相伴，死与野草相依。春阴垂垂草青青，他们和那些野草一样在春夏季节里疯长。那些草很普通，有的甚至连个名字也没有，如同那些村庄的人，他们都是“草民”，在出生的那一刻就已经打上草的烙印，草尖上有着他们清贫困苦的集体记忆，也有着炕头上难以与人分享的恩爱情仇。草民活得累，像草一样简单、平凡，但很踏实，草尖上的露珠时时刻刻都在折射着他们的历史。
⑥入夏，辽阔的草毯子上盛开着一片片黄灿灿的蒲公英花，空气清香醉人。落霜后，遥看衰草连天，那些衰草还照样是盘踞在田间地头，迎着阳光，带着晶莹的雪花，十分刺眼，但是住在草尖上的村庄却矮了一截。种过小麦和油菜，平原正式进入了冬天，西北风刮起来了，早晨起来可以看到瓦片下菜畦里上了霜，村庄和人们一起都躲在家里猫冬。空旷的田野上看不到人影，迎亲的队伍倒是多了起来，三天两头有呜哩哇啦的唢呐队从草尖上走过，红红绿绿的身影，是广袤天穹下唯一的亮色。在人类的上层建筑中，这份爱情与草和乡下的村庄都被遗忘在角落里。于是，野草如背着空空行囊的游子，似乎应回到自己原始的居所，退出人们的视野。
⑦乡下人在草的王国里，攻城夺寨，把野草赶到边边角角上去，开拓出一块块良田。然而他们的村庄却一直被野草包围着、保护着。他们一直像草一样地活着。土里滚，泥里爬，却从不因为艰难而放弃，也不因为卑贱而退缩，拥一抔泥土而生根，沐一片阳光就泛绿。草构成自然界一切动物的食物链基础，草民构成了人类社会一切文明金字塔的塔基。那些野草哺育了草民，草民就这样滋养着村庄。在历史和它的终结席卷而来时，他们需要的就是在小村庄里，将日常的生活进行到底，哪怕渺小微弱，不被人关注，默默无闻。
⑧斯人已去，往事尘飞，只有那草尖上的灵魂和村庄依旧，有些熟悉，有些陌生。这一切透过时光，一点点成为岁月的背面。他们和野草的命运一样，不辉煌，也同样坎坷；可以被遗忘，却不能被淹没。就像天上那些不能再微弱的星星，单独拿出来是看不见的，当他们聚在一起时，却能组成一条银河——这就是草、草民和村庄的历史。
（摘自《读者·乡土人文版》128期）
孩提时代，在野草地上打滚儿，没日没夜地与野草厮混。风中的野草，顽固地根植在我的生命里，摇曳成歌。
