赶山（徐建英）
那是二十年前的事了，那时的山猪还不是国家保护动物。
那年立冬，爹托人给我捎来一大挂山猪肉。爹虽是护农小组的成员，持有公安部门颁发的准猎证，但年岁渐大，加上腿脚不好，已不再赶山。山猪肉集上也有，但多是圈养的山猪的肉，要价最高时每斤三十元，爹一辈子勤俭节约，怎么花得起这大价钱？
我家地处幕阜山脉，山是海拔千余米的崖头，树是钵罐粗的松杉柏，山风掠过，便见林海翻滚。当年红军打游击战，只要进了林子，敌人就一筹莫展。山高林密自然野兽就多，山下的庄稼遭祸害了，村民邀约赶山那是常事。
打电话给家里，娘接的电话，想从她嘴里问出山猪肉的来源，娘在电话里支吾半天，末了却蹦出一句：“我也不晓得这‘老实坨'从哪弄来的。”
娘早前是不这样喊爹的。听说，爹在林子里，能根据风吹林动的声音判断出野林子里走动的是山猪、野免还是狗子。只要爹抬起火铳，就没有落空的时日，她叫爹“老实坨”是婚后十几年的事。娘没事时喜欢缠着爹去赶山，她喜欢坐在围口，听围猎时猎手站在山头此起彼伏的吆赶声，她喜欢看爹火铳上挂着野物向她迈着阔步走来的样子，她喜欢……
娘那天和往常一样坐在围口的垄上。很长一阵死寂过后，山上传来一声沉闷的统响，按娘的经验，那是猎物中枪后特有的声音。当山头的吆喝声传来，一阵嘈杂的踢踏声也从林子里向娘传来，她兴奋地迎向林口，但她等来的不是爹，而是一只跌跌撞撞钻出来的受了重伤的野狗子。猎妇的本能使她脱下自己的外套扑上前，死死地摁住这只百来斤的野狗子，随后把衣服打个绳结，套住这个奄奄一息的野狗子。
娘气喘吁吁地找到爹，说：“我拴着了一只大狗子，你快去，晚了怕那衣服拧的绳子制不住它。”
爹哈哈大笑：“它跑下山了？”
娘忙制止：“你小声点，悄悄随我下山就行。”
爹随娘下山看到野狗子，一扣扳机，冲天就是一铳，接着扯开粗大的嗓门远远一喊：“老伙计们，我婆娘降住了一只大狗子，快来！”娘来不及制止，最后，这个一百多斤的野狗子被爹与坤叔、德叔等六个猎手平分了。
事后，娘望着我们兄妹三个阶梯似的排在她面前狼吞虎咽抢吃狗肉，心痛得直唠叨。爹倒好，不仅不认错，还跳起来指着娘的脸骂：“矩不正，不可方；规不正，不可圆。肉少吃一口人能活，脸面撕破，人活着就少了那点意思，你这婆娘懂啥？”
娘被爹骂，怔在原地半天。结婚十几年，这是爹第一次朝她动粗发火。她看着还在捧着空碗舔的三个儿女，抹着眼泪跑进内屋哭了整整一天，从此一急眼就“老实坨老实坨”地骂爹傻。
听娘这一骂，我愈发感觉到他们有事瞒着我。医生一早交代过，爹的腿脚只能适当在平地上活动，绝不能攀岩爬岭。
我决定返回一趟。
到家时天近黄昏，昏昏的天像口倒扣的大锅盖着村子。爹不在家，娘说他出门溜达去了，我跟着问这么晚还上哪儿溜达，娘低头不语，随后岔开话题：“春，你在厅里歇歇脚，娘去园里摘把莱就回。”
我决定去找爹护农小组的那些老兄弟问问。去德叔家，只见大门紧锁。去坤椒家，也不见他的人。半路遇上刚从潘河洗菜返回的坤婶，她说：“北岭的红薯地大片大片地被山猪糟蹋，你坤叔他们一起去赶山了。”
我最担心的事终究还是发生了！
我一路小跑回家，找柴刀准备进山找爹，刚进北岭的山道，我就看见一个灰色的人影在岭口悠闲地踱着小步，他曲着的右手攥着一杆明黄色的旱烟杆，嘴边袅袅地腾着烟雾。我疾步上前，灰色的背影转过身朝我招呼：“春，你怎么来了？”是爹。话刚落，他就指指路边一只还淌着血的山猪：“你小子今天有口福。”我顾不上招呼，忙俯身察看爹的脚。爹呵呵一笑拨开我的手：“我又没进山，你小子急咋咋的紧张么事？”
我不解，指指地上的山猪，爹一笑：“你坤叔他们猎的，还有一只更大的进了阱套，他们去抬了。”
那你……
“我？你德叔他们见我在家闲得慌，每回赶山就请我一起来守围口，说是守，也不过是坐在路边抽抽烟，溜达几圈。我这帮老兄弟啊，就是想照顾照顾我，让我也能得到份子肉！”
我松了口气，直埋怨娘不对我讲真话。爹听后哈哈大笑：“你娘啊？她才不好意思说呢！”
（原载《微型小说选刊》2017年第11期，有删改）
①我家地处幕阜山脉，山是海拔千余米的崖头，树是钵罐粗的松杉柏，山风掠过，便见林海翻滚。（从描写的角度）
②到家时天近黄昏，昏昏的天像口倒扣的大锅盖着村子。（从修辞的角度）
