莓园里
洪放
彩霞每天一进园子，就能看见那个身影。但今天没有。看来，父亲是真的让他回去了。事实上也不是回去。在这个村，还有隔壁的村，他是个香饽饽。
他从农科所回到这村子里，开了间草莓医院。这名字多新鲜，彩霞当时就觉得有意思。她是在草莓医院开了几天后的一个黄昏，悄悄去看了一眼。他身材中等，皮肤白净，脸上总挂着笑。他虽然开了医院，却从不坐诊，只出诊。他到每家每户的园子里，像个医生般的诊断，下药，驱虫，清火·····他的腰躬在架子旁的样子，就像被无数的草莓给拉扯着，又像是在和它们说着悄悄话儿。
彩霞让父亲也请了他过来。渐渐地，彩霞就想听懂他和草莓说的话了。她问他：你们说啥呢？
我问它是不是生虫子了？哪里疼啊？天下的植物跟人都一样。要仔细听听，它们病了，也在喊疼。再仔细看看，也在皱着眉头，低着腰。一旦把病治好了，它们就舒展开了，结的果儿也更抻更水灵了。
这么多学问？彩霞前些年在外面打工，去年才回到村里，跟着父亲种草莓。她知道草莓什么时候下种，什么时候发芽、长叶、开花、结果，可她不知道这里面头头道道的事。她跟在他后面，看他开方子，拿药。药下去后，第二天，第三天，他指着草莓的叶子说：你看，它们都在笑着呢。
去年，草莓赶上了大年。全县全镇全村的草莓，几乎都满趟儿地赚大发了。彩霞家原来没盖起来的二楼，又开始盖上了，还里外装修了一遍。父亲说：等今年的莓季下来，就把婚事办了。
彩霞鼓着嘴：我不办。
父亲提高了声音：人家酒都吃了，能不办？给我听着，等莓子收了，就办，热热闹闹地办。
我不。彩霞说着扭头进了莓园。她正好看见他站在架子边上，用放大镜照着草莓的叶子。她有些没好气地说，就知道天天照照照，除了跟草莓说话，还知道啥？
真不知道啥。我不就是干这个的吗？
哼。彩霞往园子深处走去。到了最里面，架子挡住了她。她鼻子一酸。但到底没哭出来。她摸着草莓叶子，说：他跟你们说话，你们能不能把我的话再告诉给他？
草莓叶子微微摇曳着。
一连三天，他都没到园子里来。彩霞便去问父亲：他呢？
我今年没请他了。去年全村草莓大丰收，没请他的，一样长得旺，生得多。何必再花那冤枉钱？我这种了好几年，路子也都熟了。再说，农技站也能请到人。还有，也免得你整天丢了魂儿似的。
我怎么丢了魂儿？彩霞说，这跟请不请他有啥关系？去年要不是他，中间那次虫灾，我们家的园子就整个没了。
不可能。我有把握。还有，他提出要在园子里搞什么莓艺。这是啥玩意儿？能提高产量？我看他是想在园子里做花，拖着你。这事万万不成。
父亲性子倔，他定了的事，除了合作社的老社长外，没人能干涉得了。
彩霞便去请老社长。老社长听她一说，便道：他这人就这样，接受不了新事物，我回头找他谈谈。
彩霞回来时，顺道去了他的草莓医院。进了屋子，就他一个人。彩霞问：真不去了？
你父亲说了，不要我去了。
我没说。
可你们家，你父亲说了算。
你······彩霞脸上绯红，说：我就问你，还愿不愿意去搞那什么莓艺？
当然想。我都计划好了，有些基础工作，都做了。
都做了？我怎么看不出来？
你当然看不出来。等到全做好了，你就看出来了。他有些神秘地望着她，说：那可是个好看的秘密。真的好看！
老社长也不知用了什么法子，晚上，父亲吃饭时对彩霞道：明天，让他再过来吧。不过有前提：你得到城里打工去，等腊月回来就办婚事。
果子销得最旺的时候，彩霞回来了。她跑到园子里，却被他给挡住了。他说：再过两天。再过两天！马上就好了。
彩霞朝里面望着，说：我怎么什么也没看见？
他笑着，有些调皮，又有些羞涩。他说：如果今年成功了，明年，我会在全村推广。到时候，外来摘莓子的人，可就不仅仅是摘莓子了，还能·····啊，差一点说漏了。过两天你就知道了。
父亲晚上开始喝两杯小酒。彩霞知道，那是父亲心里因为收成而积攒的高兴，他得借着酒劲儿好好挥发。父亲说：明年，给你买台车子，再过两年，你弟弟大学毕业，给他在城里买套房子。父亲抿了口酒：你结婚后还来这园子，明年再租个十亩二十亩地。
我不结婚。彩霞想了想，终于说道。
父亲“嚯”地站了起来，望着彩霞：要悔婚？我丢不起那人！
我已经跟那男孩子说好了，他也同意。你就是去把事情说明了就行。父亲气冲冲地说：好端端的婚事，怎么就······要退了？我看还是园子里那个他给搅的。是不是，你说？
是。彩霞不知怎的，一下子勇敢了。她觉得心里藏着他要给的秘密，因此有底气了。父亲颓然坐下，喝酒，叹气，不说话。
过了两天，到了揭晓秘密的时候。彩霞一大早就到了园子，他和父亲正在讨论草莓明年的品种问题。
看见彩霞，他的眼神兴奋而清澈。他指着园子里一些高高的架子，说：你们到上面去看看。彩霞和父亲先后登上架子，放眼望去。
啊，彩霞看着，心就像早晨那颗迫不及待要跃出来的草莓果，她只想把目光定在那莓架上。然后，她任着自己的目光，从莓架上，慢慢地，定在了他的身上。
父亲张着嘴，好一会儿，才说：没想到，还能弄出这玩意儿。到处都是呢。
彩霞用手机拍了一组图片。下了架子，父亲看着彩霞和他，突然冒出句话：明天，我就去把亲给退了。
很快，草莓论坛上发出了一组彩霞拍的莓艺图片-大片的莓架上，那些成熟的草莓，组成了无数个心形。红红的，正在像梦一般地跳动······
（选自《光明日报》2022年11月18日14版）
