甲文
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积 成又软又薄的一层。车夫约纳周身雪白，像个幽灵，他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前 伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得 不必把身上的雪抖掉似的 … …他那匹小马也是一身白，也是一动不动。
约纳和他的瘦马停在那个地方已经很久了。他们在午饭前就从大车店里出来，至今还没拉到一 趟生意。现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。
“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里 望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。“到维堡区去！”军人又喊了一遍。
约纳抖动了一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来 … … 军人坐上雪橇车。
约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇 … …他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一 个字来，只发出咝咝的声音。
“什么？”军人问。约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出 口 ：“老爷，那个， 我的儿子 … … 这个星期死了。”
“哦！ … … 他是害什么病死的？ ”约纳掉转整个身子朝着乘客说： “谁知道呢！ 多半是得了热病 吧 … …他在医院里躺了三天就死了 … … 这是上帝的旨意哟。”
“赶你的车吧 … …”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”
车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘
客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁 边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了 … … 湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头 过去，又一个钟头过去了 … …
人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮 而驼背。“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人 … …二十戈比！”
二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了 … … 一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他 都是一样，只要有乘客就行 … …
三个人一齐抢到座位上去，驼子用破锣般的嗓音说：“走吧，快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶 帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了 … …”
“嘻嘻， … … 嘻嘻 … …”约纳笑着说，“凑合着戴吧 … …”
“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？ … …” “嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”
“呸，见你的鬼！ … …”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它 一鞭子！唷！使劲抽它！”
约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的 感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他 就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：
“我的 … … 那个 … … 我的儿子这个星期死了！”
“大家都要死的 … …”驼子咳了一阵，叹口气说，“得了，你赶车吧！赶车吧！诸位先生，照这样 的走法，他什么时候才会把我们拉到呢？”
约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天 谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进 一个黑暗的大门 口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来 … …他的苦恼刚淡忘了不久，如 今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在 这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他， 更没有注意到他的苦恼。
… …
他的儿子去世快一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事 … …应当有条有理、 详详细细地讲一讲才是 … …应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死 掉 … …是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪 … …
“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间 … … 不用担心，总能睡够的。”他穿上衣服，走 到马房里。他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气 … … 关于他的儿子，他独自一人的时候是 不能想的 … …跟别人谈一谈倒还可以：至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了 … …
“你在吃草吗？ ”约纳问他的马说，“好，吃吧 … … 既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好 了 … …是啊 … … 我已经太老，不能赶车了 … … 该由我的儿子来赶车才对，我不行了 … …他才是个地 道的马车夫 … …如果他活着就好了 … …”
约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马 … …库兹马不在了 … …他下世了 … …他 无缘无故死了 … … 比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘 … … 忽然，比方说，这个 小驹子下世了 … …你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了 … …
(节选自契诃夫《苦恼》)
乙文
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿 毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕 是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏 着那只小篮呢。 … …”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹 息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯 熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开 口说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走 开去了。 她张着 口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还 妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上， 引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了 … …”
(节选自鲁迅《祝福》)
① 车夫约纳周身雪白，像个幽灵，他在赶车座位上坐着，一动也不动。
② 她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
