全职主夫
毕淑敏
早上，告别伊利诺伊州的小镇，出发到芝加哥去。行程的安排是：我和安妮先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里再乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，安坐等待车夫到来，私下揣摩：今天我们将有幸与谁同行？
几天前，到小镇来的时候，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，妻子叫玛丽安。丈夫开的车。玛丽安面容疲惫但很健谈。我说，看你很操劳辛苦的样子，还到车站迎接我们，非常感谢。
玛丽安说，疲劳感来自我的母亲患老年性痴呆十四年，前不久去世了。但照料母亲成了我生命的一部分，母亲去世了，我一下子不知道干什么好了。你猜，我选择了怎样的方式悼念母亲？
我想出的办法是竞选议员，玛丽安说。玛丽安沉浸在对自我远景的设想中。她说，我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款。服侍老人不单是爱老年人，也是爱我们每一个人。我到处游说……
我对玛丽安生出了深深的敬佩。
有了来时和这位“预备役议员”的谈话，我就对去时与谁同车，抱有了浓烈的期待。
车夫来了。一个很高大而帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。
第一句话是：出远门的人，走得慌忙，往往容易落下东西。我帮你们装箱子，你们再好好检查一下，不要遗漏了宝贝。
我迅速检点了一番自己的行囊。乖乖，照相机就落在了客厅的沙发上。
第二句话是：你的箱子颜色很漂亮。它不是美国的产品，好像是意大利的。
我惊奇了。惊奇的是一个大男子汉，居然在记忆中储存着女士箱子的色彩和款式的资料，并把产地信手拈来。
我猜想他可能是百货公司的采购员，于是询问他的职业。
约翰把车发动起来，他的车非常干净清爽。他一边开车一边回答：我的工作嘛，是足球教练。
我自作聪明地说，赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。
约翰笑起来说，我这个足球教练，只教我的三个孩子。我有三个男孩，他们可爱极了。
他说着，竟然情不自禁地减速，然后从贴身的皮夹里掏出一张照片，转手递给我们。三个如竹笋一般修长挺拔的孩子踩着足球，笑容像新鲜柠檬一样灿烂。
约翰说，我的工作，就是照顾我的三个孩子。我接送他们上学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我的邻居看到我把自己的孩子带得这样好，就把他们的孩子也送到我这儿训练，我就多少挣一点小钱。但绝大多数时间，我是挣不到一分钱的。因为我不好意思领工资，我是全职的家庭主夫啊。
我赶快把自己的脸转向窗外，因为我无法确保自己的五官不因巨大的愕然而错位。
我变得小心翼翼起来。我怕我不合时宜的语调，出卖了我的惊讶。我说，你的妻子是做什么的？
约翰说，法官，她是法官，在我们这一带非常有名气的法官。
我说，那你这样……没有工作，对不起，我的意思是在家里……的工作……她心理平衡吗？
约翰很有几分不解地说，平衡？她为什么不平衡呢？这是一种多么好的组合！她那么喜欢她的孩子，可是她要工作，把孩子交给谁来照料呢？当然是我了，她才最放心。
我顾虑再追问下去会有些不敬，但我实在太想知道答案了。
我说，我还想问问，您心理平衡吗？
约翰说，我？当然平衡。我那么爱我的孩子，能够整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每个男人都有这样的福气的。他们不一定能娶到我夫人这样能干的女子，我娶到了，这是我的天大的运气啊。
到了车站，当我和安妮把所有的行李搬了下来，和约翰友好地招手告别，突然安妮一声惊叫：天啊，我的手提电脑……哪里去了？
约翰不慌不忙地说，别急，很可能是落在岳拉娜老奶奶家了，待我问问她。约翰拨打手提电话，果然，电脑是在岳家。怎么办呢？那一瞬，很静。听得见枫树摇晃树叶的声音。从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要三个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！
我们看着约翰，约翰看着我们。气氛一时有些微妙和尴尬。临行之前，他再三叮嘱我们，现在不幸被他言中……
他此刻的表情，我真的无法确切形容，他是那样的“贤妻良母”，温暖的笑容，耐心而和善。他很轻松地说，不要紧。你们不要着急，我这就赶回小镇。照料我的孩子们吃完午饭，我就到岳拉娜老奶奶家取电脑，然后立即返回这里。等着我吧。在这段时间里，你们可以看看美丽的枫树，只有伊利诺伊的枫树，是这样冷不防地就由黄色变成红色的了，非常俏皮。离开了这里，你们就看不到如此美丽的枫树了。
约翰说着，挥挥手，开着车走了。我和安妮坐在秋天的阳光下，看着公路上约翰的车子变成一只小小甲虫，消失在远方。
