戈壁深处夫妻树
梁衡
①树不在高，有故事则名。想不到戈壁滩上一棵普通的榆树却出了大名。我正苦于在边疆地区找不到有故事的人文古树，新疆的一位朋友突然来电话说，那里有一棵老榆树，与我国的第一颗原子弹爆炸有关，被当年领导核试验工程的张爱萍将军命名为"夫妻树"。我听后大喜，放下电话，稍加准备便飞往现场，这次找树真可以说是不远万里了
②到达马兰的当天下午，我就迫不及待地去拜访这棵夫妻树。天佑中华，除明山秀水外，又专门给我们留下了这块可以升起蘑菇云的无人区。一九五八年，测量部队在这里打下第一根界桩，惊天动地的事业就此拉开序幕。
③“风打沙埋流云过，独向苍天不问年。闲看天边蘑菇云，静听落叶打脚面。”这是一棵很老很有资格的老榆树，它独立在宽阔的河滩上，背景是远山的红色岩石，脚下是灰色的戈壁砂粒，不远处几只悠闲的骆驼在吃草。老榆树的根怎么扎进这铁硬的地面，我们不得而知，只知道它一出土就是这样的悲壮、苍凉。树分两股，一股粗壮高大，顶天立地；另一股也是同样的粗壮，但长到一半时突然停止，便依偎在这高股之旁，成连理之状，又有更小的一枝，修长可爱，藏于两股之后。它们相互搀扶提携，像一个温馨的三口之家。
④来时，我已经注意到了，戈壁榆多是二三枝连体，相濡以沫，大约是为了互借阴凉，抵御风沙。这株夫妻树浑身的树皮已龟裂成手掌大的碎片，贴着树身拼接成不规则的网状，每块裂片就像春天犁沟里翻起而又被晒干的泥巴，乍尾翘角，七楞八瓣，摸上去生硬刺手。而树纹也如梨沟之深，我的小臂可以轻松地嵌入。常见有表皮龟裂的树，顶多皮厚如铜钱，纹宽若小指。这戈壁空间之大，竟连树纹也这样地放大了。在这亘古荒原上，它日开夜合，寒凝暑发，生而裂，裂而生，年年月月，竟修炼出这副铁打的铠甲，甲内静静地裹着一位大漠戈壁的守望者。
⑤老榆树头顶上的枝极细，叶极小，灰绿色，经风吹沙打早已锈成一团乱麻。细如钢丝的经年枯枝穿插其间，那是它的白发。
⑥一棵树怎么会和原子弹有关？又为什么被命名为"夫妻树"？
⑦原来，原子弹爆炸，首先要找一块没有人烟的地方做试验场，还要有一批愿意隐姓埋名的人去干活。保密，成了试验工作的第一条铁律。一九六三年，即原子弹爆炸的前一年，北京某部一位女科技干部被通知去罗布泊参加试验。她兴奋得一晚没有睡着觉，但是第二天只对丈夫淡淡地说了一句："我要到外地出趟差。”对方也随便回了一句：“好啊。”妻子一进基地就是几个月。一天她正在树下等车，望见远处一个军人扛着箱子向这边走来，身形很像自己的丈夫。她瞪大眼睛，等到走近，果然是他！原来那天离家时她丈夫也接到了出差通知，但他们都严守保密规定，相互不多问一句。今天树下相见，才知干的是同一件工作。张爱萍将军听到这件事后感动地说，真是一双中华好儿女，这树就叫“夫妻树”吧。
⑧原子弹试验，无论在哪个国家都是头等大事，都会以各种方式写入历史。但是谁能想到中国的原子弹试验，却是用一棵老榆树来记录其中一个最感人的侧面。
⑨榆树性格坚韧、无私、无求的一面我是早就知道的，这次来到大戈壁，又发现了它沉默、忍耐和坚守的一面。这株夫妻榆在荒凉的戈壁滩上一直坚守着等待什么？它终于等来了一群中华民族的优秀子孙，等来了共和国的天空升起了蘑菇云。榆树长在西北，蘑菇云就升起在西北，这是一种缘分吧。
⑩美哉大榆，天假其威，地予其强；能屈能伸，能收能藏；生性最韧，生命最坚。大哉戈壁，天高地广，亘古茫荒；原子裂变，宇空吸张。春雷一声，国运翻转。
⑪让一株西北的老榆树来为原子弹试验的成功写照，正是情理之中。
（有删改）
“我”接到新疆朋友的电话，被告知有一棵夫妻树。①“我”探究得知"夫妻树"的得名由来，是因为张爱萍将军被一对夫妻隐姓埋名投身原子弹事业的事所感动。②。
①这株夫妻树浑身的树皮已龟裂成手掌大的碎片，贴着树身拼接成不规则的网状，每块裂片就像春天犁沟里翻起而又被晒干的泥巴，乍尾翘角，七楞八瓣，摸上去生硬刺手。（修辞角度）
②她瞪大眼睛，等到走近，果然是他！（描写手法）
