①从基层上看去， 中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我 们说乡下人土气， 这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土， 因为 在乡下住， 种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于 土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
②不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。 孤立和隔膜并不是以个人为单位的， 而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位 是村落， 从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立 和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说， 乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制， 在区域间接触 少；生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
③乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假 如在一个村子里的人都是这样的话， 在人和人的关系上也就发生了一种特色， 每个孩子都是 在人家眼中看着长大的， 在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会， 没有陌生人的社会。
④在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的， 只是因为在一 起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说， 前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。“用我们自己的话说， 前者是礼俗社会。后 者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我 们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系， 而是无须选择，甚至先我而在的一个 生活环境。
⑤熟悉是从时间里、 多方面、 经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小 摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最 初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中， 我 们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼 俗。
⑥“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？ ”——这类的话已经成了我 们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会， 各人不知道各人的底细，所以得讲个 明白； 还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生 的。"这不是见外了么？ "乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视， 而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
⑦从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人， 不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社 会中生长的人似乎不大追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说 着不同的话来解释"孝"的意义时， 我感觉到这乡土社会的特性了。 孝是什么？孔子并没有抽 象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
⑧在我们社会的急速变迁中， 我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌 生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇， “乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
(摘编费孝通《乡土本色》)
