制琴记
阿占木匠胡三和琴行老板韩五决定一起制琴。那年，胡三五十知天命，韩五三十而立。
念头起自胡三四十九岁那年召开的首届国际小提琴节，胡三被国际琴展上的名琴给镇住了，魔怔了一路，回家就跟老婆说，我要做琴。
胡三像个糙人，肿眼泡，狮子鼻，有些谢顶、胡三出身木匠，手巧心细，喜欢琢磨。三十岁上就练成了一等一的高手。
木匠做琴，隔着山，但架不住胡三的执着与投入。大年初一就拉开架势，图纸铺了满床，逐步分解，归纳笔记、二月初二、取料、晒料、刨料，打眼、锯榫头、组装，不分昼夜。吃起饭来也是心事重重，个把月瘦了整十斤：当做到他人生中第五把琴的时候，胡三觉得自己应该有一个搭档，于是想起了开琴行的韩五。
与胡三不同，韩五看上去像个文人，瘦高个，戴眼镜，一张书生白面。韩五自小跟爱拉琴的祖父生活，耳濡目染，对音质音色特别敏感大学毕业以后，他跟父亲借钱开起了琴行，代理各种机械琴。韩五似乎知道每把琴的脾性，有时侍弄琴入了神，彻夜难停。没几年，乐器行当里都知道城西有个韩五。
大多时间里，韩五都是寂寞的。唯知音难逄，对胡三的提议，韩五欣然应允。
半年后，琴作坊开了张。在太阳下面，在月光里面，在木头的淡淡暗香里，胡三韩五，这一老一少，一动一静，一黑一白、一文一武，运用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，开始做琴。
木匠出身的胡三，对木头有着一种由来已久的情怀。在他眼里，好的木头一旦成了一把好琴，那简直是灵魂的重生。用什么木头，韩五绝对听胡三的。受韩五影响，胡三也开始参阅大量的历史文献资料。读书让胡三的工艺洁癖更严重。
胡三在做琴，韩五也在做琴。木匠与琴行老板在音乐里做琴，久而久之，他们在音乐中发现了另一个隐形的自己。
在木头的清香里，怯生寡言的韩五是放松的，甚至是亢奋的，他不停说话，说肖斯塔科维奇对恐惧与压抑的诉说，贝多芬穿过苦痛之门面对上帝召唤的谦卑，巴托克的孑世孤傲像极了巴塔哥尼亚的山峰……胡三接不上话，但他明显放慢了手上的速度。
糙野的胡三觉得自己成了艺术人 ！他发现自己居然是通音律的，他也迷上了一切好的声音。胡三打小爱吃黄姑鱼。初秋汛期，酒店老板跟船岀海，在海上听黄姑鱼产卵时“咕咕咕”的叫声像波浪一样连绵不绝，好听哟！第二天说给胡三听，胡三从此不舍得吃黄姑鱼了。
于是，他们对制琴的过程愈发苛刻，他们要做岀自己满意的、最好的琴。
琴作坊开到笫七年，小满一家来了，想买琴。小满从六岁开始学琴，毎天六七个小时，已经学了五年琴。琴没买，当然主要是买不起、小满让胡三韩五心疼。胡三说，小满，明天我给你带炸藕盒吃。小满说，伯伯如果能让我拉一下那些漂亮的琴，比什么好吃的都管用。胡三韩五立刻同意了。
小满拉了一首巴赫的《小步舞曲》，弓走得很直，节奏也不错，这么小的孩子竟然懂得用感情去拉琴！胡三韩五被感动了，他们应诺小满，以后如果有比赛，可以从这里借好琴。
小满好久没来了。胡三韩五一边做琴，一边说起了小满。韩五说，主要想让小满来把做好的琴试一遍，演奏永远是所有乐器最好的保养方法……话没落地，小满进来了，他的左臂上戴着孝那一节黑色布纱像一个死寂的静止符，让胡三韩五不敢再说话。
我爸爸没了。下暴雨的那晚，他开着大货车从桥上翻了下去。妈妈为了让我学琴，把房子卖了，我们现在租房子住。妈妈白天上班，晚上到医院做钟点陪护，为了给我多挣点儿学琴的钱。
在死亡面前，胡三韩五的安慰有些苍白，他们自己都感觉乏力。忽然，胡三说，小满，你想试琴吗？
小满的眼睛被点亮了。他拉起了布鲁赫的《g小调第一小提琴协奏曲》。即使是难度最高的第三乐章，小满仍能从容使用双音技巧，他似乎已经懂得捕捉瞬间之美而不事铺张。
爸爸走了以后，我一直在拉这个曲子，妈妈一直吃不下饭睡不着觉，瘦得很厉害，我就不停地拉，希望对妈妈有用……
是的，是的，音乐可以救人，小满，你要拉得更好一些。
琴作坊开到第八年的时候，订单越来越多了，胡三韩五的毛病也越来越多 --琴做完了当年不卖，放一放，为了声音更好听；熬漆要长达半年，前前后后要30遍；他们还挑剔订单的数量和时间，甚至挑剔琴主……人们说胡三韩五越来越矫情了，但凭着这些矫情，胡三韩五的琴屡次在国际比赛中获奖。
胡三韩五觉得自己在制琴，也在不断重塑自己。
中秋节前，大名鼎鼎的儒商林先生亲自来琴作坊下请帖。三番五次推脱无果，只好应了。林先生席间向胡三韩五敬酒， 把手作琴，送朋友，时间紧，价格翻番。胡三韩五几乎全程无话，胡三这档口接了句，做不了。
散了局，相伴着回程，一人站定了，抬头看着月亮，另一个伸出手指，弹了一下月光，似有铮铮鳴响。
他们似乎同时想起了小满，不由自主地说起了那孩小满应该要参加世界青少年小提琴比赛了吧？
（有删改）
①半年前，胡三决定制琴，并邀请韩五合作，韩五欣然应允。
②
③第七年，胡三韩五让小满试琴，并在他父亲去世后鼓励他。
④
⑤中秋节前，胡三韩五拒绝林先生重金订琴要求，想起小满。
