高速公路上的森林
伊塔洛·卡尔维诺(意大利)
寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中渐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。
瓦多决定了：“我去找柴灭，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。
到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着……
小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林！ 那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。
说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。
孩子们走在路灯照得通亮的城市，除房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。
在高速公路的两侧，孩子们看到了森林： 一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝有牙膏形状的，脸状的，奶酷状的，手形的，剃须刀形状的，瓶状的，奶牛状的， 还有轮胎形状的，上面长满了像字母表 上的字母一样的叶子。
“万岁！”小米开尔欢呼，“这就是森林！”
弟弟们则着迷地看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”
小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。
当马可瓦多带着他小小的成就一一潮湿的树枝回家时，发现暖炉是点燃的。
“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。
“森林里！”小孩说。
“什么森林？”
“在高速公路上，密密麻麻的！”
既然这么简单，另外柴火又用完了，效仿孩文们还是值得的。马可瓦多带着锯子又出门，朝高速公路走去。
公路警察阿斯托弗有点近视，当他是骑着摩托车做他夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他跟谁也没说近视这事，咱因此影响他的前途。
那天晚上，接到通知说高速公路上有一群捣蛋鬼在拆广告牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。
高速公路的两侧，有很多奇怪的人影，教育人们并比划着，陪着阿斯托弗，他一个又一个的检查，眨巴着他的小眼。然后，在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。
阿斯托弗刹住车：“喂！ 你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，还向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说道，并快速离开。
过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，车灯照到一张惊骇的脸。“站住！ 别想跑！
但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。
治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子锯下一块的马可瓦多。被灯光晃到了眼，马可瓦多缩得小小的待着不动了。抓住那个大脑袋的一只耳朵，还拿着那把已经到额头一半的锯子。
阿斯托弗研究得很认真：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。
一切归于安静和冰冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。
(有删改)
