外东消夏录(节选)
朱自清
①外东一词,指的是东门外,跟外西、外南、外北是姊妹花的词儿。成都住的人都懂,但外省人却弄不明白。消夏本是避暑的意思。若照这个意思,这回我从昆明到成都来消夏,简直是闹笑话,因为昆明比成都凉快得多,决无从凉处到热处避暑之理。消夏还有一个新意思,就是换换生活,变变样子。
②据说成都是中国第四大城。城太大了,要指出它的特色倒不易。说是有些像北平,不错,有些个。既像北平,似乎就不成其为特色了?
③然而不然,妙处在“像而不像”。
④我记得一首小诗,多少能够抓住这一点儿,也就多少能够抓住这座大城。这是易君左先生的诗,题目就是《成都》:细雨成都路,微尘护落花。据门撑古木,绕屋噪栖鸦。入暮旋收市,凌晨即品茶。承平①风味足,楚客独兴嗟。
⑤住过成都的人该能够领略这首诗的妙处。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的,但成都的闲是成都的闲,像而不像,非细辨不知。
⑥成都春天常有毛毛雨,且成都花多,爱花的人家也多,毛毛雨的春天倒正是养花天气。那时节真所谓“天街小雨润如酥”,路相当好,有点泥滑滑,却不至于“行不得”。缓缓的走着,呼吸着新鲜而润泽的空气,叫人闲到心里,骨头里。 若是在庭园中踱 着,时而看见一些落花,静静地飘 在微尘里,贴 在软地上,那更闲得没有影儿。
⑦成都旧宅于门前常栽得有一株泡洞树或黄桷树,粗而且大,往往叫人只见树,不见屋,更不见门洞儿。说是“撑”,一点儿不冤枉,这些树戆粗偃蹇② , 老气横秋,北平是见不着的。可是这些树都上了年纪,也只闲闲的“据”着“撑”着而已。
⑧“绕屋噪栖鸦”,自然是那些“据门撑”着的“古木”上栖鸦在噪着。这正是“入暮”的声音和颜色。但是吵着的东南城有时也许听不见,西北城人少些,尤其住宅区的少城,白昼也静悄悄的,该听得清楚那悲凉的叫唤罢。
⑨成都收市真早。前几年初到,真搞不惯。晚八点回家,街上铺子便劈劈啪啪一片上门声,暗暗淡淡的,够惨。“早睡早起身体好”,农业社会的习惯,其实也不错。这儿人起的也真早,“入暮旋收市,凌晨即品茶”,是不折不扣的实录。
⑩北平的春天短而多风尘,人家门前也有树,可是成行的多,独据的少。有茶楼,可是不普及,也不够热闹的。“楚客”是易先生自称。他“兴嗟”于成都的“承平风味”。但诗中写出的“承平风味”,其实无伤于抗战,我们该嗟叹的恐怕是别有所在的。
⑪我倒是在想,这种“承平风味”战后还能“承”下去不能呢?在工业化的新中国里,成都这座大城该不能老是这么闲着罢。
(选文有删改)
【注释】:①承平:太平。②戆粗偃蹇:形容树木苍老挺拔的气势。
若是在庭园中踱着,时而看见一些落花,静静地飘在微尘里,贴在软地上,那更闲得没有影儿。
A.记忆成都
B.诗境成都
C.我与成都