我的父亲“武大郎”
①我的父亲,身高只有156厘米,他的外号就叫“武大郎”。
②因为身材矮小,父亲直到30岁才娶到说话结巴的母亲。也因为身材矮小、力气不够,他在村里很难找到活计。我到镇上上初中后,家里的开销更大了,爷爷又得了重病,父亲为了给老人治病从银行贷款一万元。一万元对我们家来说,简直是一个天文数字。
③有一次午休时,被同学拉去赶集。那天赶集的人都很兴奋,因为戏班子来了。唱戏的演员一个个穿着红红绿绿的戏服,很是好看。
④我们刚挤进去,一个同学突然对着我喊:“你看那个武大郎好像是你爸!”我仔细一看,竟然真是我爸!
⑤他穿着武大郎的戏服,挑着一根扁担,像小丑一样满戏台转。
⑥我羞得满脸通红,一句话没说就跑了。
⑦那天下午,父亲到学校看我,送来从集市上买的零食。可能是刚下台,他的脸上还有一些没洗干净的油彩。我气冲冲地从他手上拿走零食,一句话都没和他说。
⑧父亲离开后,一个男同学嬉皮笑脸地说:“你爸确实长得像武大郎,你妈是不是像潘金莲那么漂亮啊?”
⑨全班同学哄堂大笑。
⑩我像一头豹子般冲了过去,和他扭打在一起,将他打得嘴角出血。然后,老师让我的家长去学校。父亲刚到家就又跑了过来,连连向同学父母道歉。
⑪回家的路上,父亲生气地说:“你下手咋这么狠啊,把你同学打成那个样子!我平时怎么教育你的?”
⑫那些龌龊恶心的话,我根本没办法复述给父亲听,只能冲他嘶吼:“都赖你!同学都说你是武大郎,我是武大郎的儿子!”
⑬父亲的脸色很不好看,说:“我以后不去扮演武大郎了。”
⑭从这以后,放假回家,也常碰不到父亲。母亲说,他到外地打工去了。
⑮高二暑假时,我去隔壁镇上找同学玩。在集市上,我居然又看见父亲扮成武大郎唱戏。
⑯回家后,我生气地质问父亲:“你们为什么骗我说去外面打工?”父亲说:“我就是在外面打工。”
⑰“骗子!我在镇上亲眼看见你扮演武大郎了!”
⑱父亲这才支支吾吾地说:“既然你已经知道,我就不瞒了。我确实在别的地方扮演武大郎。你上学需要很多钱,银行的贷款也要定期还。爸没有什么本事,只有这个活儿赚得多。再说除了我,别人也演不了‘武大郎’……”
⑲那天晚上,父亲解释了很久,但我一句都听不进去。当时只有一个念头:考一个离家最远的地方去上大学,永远不要让人知道我是“武大郎”的儿子。
⑳大四的一个周末,我去打工的途中,突然看见室友穿着黄马甲在扫大街。我忍不住好奇地停下来,原来,室友的母亲是一位环卫工人,负责清扫这片区域。为了减轻母亲的工作量,每个周末他都过来帮忙扫地。
㉑提起母亲,他满脸都是感激:“如果不是为了供我上大学,我妈不会来干这么辛苦的工作。这一切,都是为了我。”
㉒那一瞬间,我突然想起了父亲。其实,刚考上大学,母亲就告诉我,戏班子找到父亲时,他开始是不同意的。可对方愿意一年给父亲4000元工资,他考虑了几天,还是答应下来。
㉓母亲说:“你爸知道,一定会有人笑话他。但在他心里,你比面子更重要。”
㉔我匆匆告别室友后,刚走了几步,悔恨的眼泪就流了下来。脑海里,瞬间涌现很多声音,似乎都在跟我说:“你真不配给人家当儿子!”
㉕大学毕业后,我毅然回到老家教书,我想好好弥补自己之前犯下的错。去年,我在学校附近买了一套房子,打算接父母过来住。可是,父亲一口回绝:“我年纪大了,不过去了,在村里挺好的。”
㉖我悄悄问母亲:“我爸是不是还在生我的气啊?”
㉗母亲说:“你爸是害怕给你丢人。他现在老了,身体佝偻得也就一米五。他怕被你的学生和同事看到。你小时候,他给你丢人了;现在,你是要面子的成年人,你爸更不愿意给你丢人。”
㉘听到母亲这么说,当天我就把他们接过来住了。
㉙那天晚上,我带父亲去学校散步。远远地看到同事,我对父亲介绍说:“正往这边走的人是我的同事,他教数学。”
㉚父亲一听,赶紧加快脚步,和我拉开距离,装作和我不认识的路人。我却追了上去,将胳膊搭在父亲的肩上,向同事骄傲地介绍说:“这是我爸。我这个大学生就是这个小老头培养出来的,我爸厉害吧!”
㉛同事对着我父亲一顿夸赞。父亲很紧张,一直笨拙地解释说,他其实是一个没本事的小老头。
㉜回家的路上,父亲一直用袖子擦拭眼泪。他哽咽着说:“我这个爸爸又给你丢人了。”
㉝我对父亲说:“他们说是他们的事,他们的父亲也许长得高大,但不一定有你伟大。您虽然矮小,但是在我心里是最伟大的。”
㉞那天晚上,我陪父亲喝了点儿酒。看得出来,他真的很开心,笑容就没有散过。
(作者:史念兰。有删改)