父亲和他的羊
曾棠
咱们家一辈子也发不了羊财的，以后别再想着养羊了。
父亲说完这句话，我看见，从他深陷的眼窝子里，流露出来的不只是悲哀，还掺杂着一些说不清楚的东西。
在此之前，父亲是很热衷于养羊的。可他养的羊，无论开始多么地健壮，最后的结果总是不尽如人意，不是产不成羔，就是一产一窝子都是公羊。公羊卖的价钱是远不如母羊的。
还有就是那一年刚入冬，父亲养了一年的大绵羊，在一个月黑风高的夜里，被人悄无声息地给偷走了。
就像有预兆，我娘做了一个有关羊的不好的梦，醒过来时屋里还挺黑。我娘怎么也睡不着了，就披衣下床，打开屋门，朝院子东南角那儿望。隐隐约约地，我娘看见栅栏门大敞开着，她惊叫了一声，就想到了那个不好的梦。
娘疾步跑进羊圈里，大绵羊果然不见了。娘一下子跌倒在羊圈门槛上，大声哭喊起来。
父亲趿拉着鞋，心急火燎地奔过来，傻了眼。他那张本来就少露笑意的脸上，越发地难看起来。
天明后，院里的几个叔叔和哥哥们兵分四路，寻找蛛丝马迹。德保叔和我大哥俩人一路，踩着地上的一层薄霜，向西，顺着隐约可见的一行羊蹄印，一直撵到河崖上。一进村，大街已被扫得干干净净，羊蹄印消失了。
父亲听到这个消息，长叹一声，就说了开头那句话。
那只羊可是我家的大半个家业啊！父亲说出这句话，可见他心里有多么难受，更可见，羊在我父亲的心里，占据的分量有多重。
那一年，父亲四十二岁。
可是，四年后的1977年，也是我退学的第二年，三月会上，父亲又牵回来一只卷着毛的韩国羊。
这一次，父亲把羊圈建在了堂屋东山的夹道里。夹道的出口被厨房挡住了，从外面是看不见羊圈存在的。并且进出羊圈，还得经过堂屋的窗前，屋里的窗下面，就是父亲睡觉的地方。父亲认为，这回肯定保险了。
一年即将过去，腊月的一天晚上，一家人吃饭时，谈起过年的事来。我咽下一口玉米糊糊，说道：这个年，咱家肯定过不好的。
屋里的气氛顿时冷了下来。一家人齐齐睁大眼睛看着我。就听见父亲长长地吐出一口气，骂起来：你这熊孩子，说的这是啥话啊？
我也不知道，我为啥会说出这样一句话。
见父亲急了，一家人都不再吱声，小心翼翼地吃起饭来。
腊月二十夜里，父亲养的那只韩国羊，再一次被人给偷走了。
这一回，父亲真正地闷了头。
羊被偷，在武家坡是件很丢人的事，何况我家还不止一次羊被偷，父亲觉得窝囊！
这狗日的偷羊贼，咋就老是惦记俺家呢！一家人的生活陷入了绝望。
我娘像疯了一样，每天的早晨、中午、晚上吃饭时，都要爬上房顶，歇斯底里地、边哭边骂边数落偷羊贼。我娘认为，这个时间段，正是人人在家吃饭的时候，偷羊贼一定能听得见骂声。
我家的羊被偷，一定有底线，就是卧底。娘和父亲把武家坡的人分析了一遍又一遍。某年某月某日，和某某某因为一个玉米棒子争吵过；又有某年某月某日，因为地边和某某打了一架……可是，分析来分析去，又觉得谁都不像是卧底。就因为一件鸡毛蒜皮的小事，他不至于将人置于死地吧！
我的父母总是把任何人想象成好人。
但我娘仍不甘心。她就用干草扎了两个草人，一个是偷羊的，一个就是那个卧底。
娘把这两个草人放在门后头，每天做饭时，都要从锅里舀出一瓢滚热的开水，浇在草人身上，边浇开水边念咒语。据说，这样连浇七天，偷羊贼还有那个卧底，就会浑身起燎泡，现原形。
那个年节，我娘把她的期望都倾注在偷羊贼和底线显形上，饭前开水浇草人，吃饭时上房顶哭骂。她那变了腔调的骂声，先是有点儿歇斯底里，后来就只剩下了满心的悲伤，在武家坡寒冷的年关来回地飘荡着，竟然招引来了两只大冬天里十分罕见的山马嘎子，站在我家院子西南角的榆树枝上，嘎嘎地叫着，声援我的母亲。
原想的是等明年开春剪了羊毛，就有买化肥的钱了，再喂上一年，当幌子兴许能给我哥找上媳妇呢。
可是，父亲的希望又一次破灭了。父亲好像彻底绝望了，连续三天一句话没说。
这一次羊被偷，对父亲的打击太大了。他整天担心还会有人再进来，把那头半壳朗子猪也给偷走。三天后，父亲开口了，说：把猪杀了吧，现在杀了，还能给孩子们吃上一顿肉呢。要是把猪再给偷走，咱就啥也落不下了。
那些年，猪肉可是老百姓想也不敢多想的奢侈品啊。一家人听了父亲的话，谁也没吱声。
见没人吱声，父亲站起来，顺手抄起门后头的铁锨，将那头半壳朗子猪赶进了羊圈的角落里，然后伸出双手，猛地抓住猪的两个后腿，用力提溜起来，任凭那头半壳朗子猪绝望地嗷嗷乱叫，父亲硬是将它按进了盛满了清水的大缸里。
可怜那头半壳朗子猪，才六十多斤就成了韩国羊的陪葬品。
从腊月二十三那天起，我家饭菜顿顿有肉，不是猪肉炒白菜，就是猪肉炖萝卜，我们家着实过了一个“好”年。
谁也没想到，过了年三月会那天，父亲又牵回来一只韩国羊！
（《小小说月刊》2022年1期）
