夜风
萧红
老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄了！外面风声又起了：刷——刷——
祖母变得那样可怜，小棉袄在手里总是那样拿着。窗纸也响了！是远村的狗吠。祖母灭了烛，睡了。她的 小棉袄又放在被边，祖母几夜都是这样睡的。披着衣裳的五婶娘从里间走出来，用微而颤的声音说： “妈妈， 远处许是来了马队，听，有马蹄响呢！ ”祖母的小棉袄又在手中颠倒了！她把袖子当了领来穿。她的腿早已不 中用了。
马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪杆。不管哪一个房中都不敢点灯。在浩荡的天空下， 南山坡口，游动着的马队蛇般地爬来了。二叔叔在炮台里想，灾难算是临头了。一定是来攻村子的。他跑向下 房去，每个雇农给一支枪，雇农们欢喜着，他们想： “地主张二叔叔多么仁慈啊！把我们当作家人看待了！ ”
往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了，都欢喜着提起枪跑进炮台去。尤其欢喜 的是牧羊的那个童子——长青。他想，我有一支枪了，我也和地主的儿子们一样地拿着枪了。长青的衣裳太破， 裤子上的一个小孔，在抢着上炮台时裂了个大洞。
人马近了！长青在炮台的一角，把住他的枪。
人马绕路去了，数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中。老祖母欢喜地喊着孙儿们： “不要尽在冷风里，你 们要进屋来暖暖，喝杯热茶。 ”
地主和他们的儿子都转回屋去。长青仍蹲在炮台里，棉裤后身作了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回 房去睡。但是他想起了地主张二叔叔平常的训话：为人要忠！你没看古来有忠臣孝子吗？长青觉得这正是尽忠尽孝的时候，他捧着枪，做一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一个大洞。长青家的柴门开了，又关了！篱笆上的积雪被振动落下来。这人是谁呢？头发蓬着，下垂的头遮盖住。穷 困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧！可是儿子十五天才可以回一次家，现在才十天。妈妈出去 把儿子接进来。长青腿软得支不住自己的身子，躺在炕上，脸儿青青地流着鼻涕。妈妈不晓得是发生了什么事， 心痛地急问： “儿呀！你又牧失了羊吗？主人打了你吗？ ”长青闭着眼睛摇头，妈妈又问： “那是发生了什么 事？对妈妈说吧！ ”“妈妈！前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说那些人是万恶之极的，专来杀小户人家。 我举着枪在炮台里站了半夜，冻生病了。 ”长青抽着鼻子哭。妈妈的心碎了，她想丈夫死去三年，家里从没买 过一尺布，和一斤棉。她把儿子抱过来。豆油灯像在打寒战似的火苗哆嗦着。张老太太又在抖着她的小棉袄了！张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着： “妈妈！这算不 了什么，我们的炮手都很能干呢！没有什么事！ ”张二叔叔同弟兄们坐在老太太的炕沿，老六开始说： “长青 那孩子怕不行，可以给他结账，有病不能干活计的孩子有什么用？ ”张老太太说： “长青是我叫他来的，就算 我们行善，给他碗饭吃，他那样贫寒。 ”老太太觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。长青的妈妈——洗衣裳的婆子来打门，温声地说： “老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！ ”张老 太太也是温和着说： “给你这片吃了！今夜不会咳嗽的，再给你一片吧！ ”洗衣裳的婆子暗自感谢张老太太， 退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了！
第二天天将黑的时候，在大院绳子上挂满了黑色的白色的，地主的小孩的衣裳。洗衣裳的婆子咳嗽着，她 实不能再洗了！于是走到张老太太的房里。“张老太太，我真是废物呢！人穷又生病。 ”一面说一面咳嗽，“过 几天我一定来把所有余下的衣服洗完。 ”张老太太扭着她不是心思的嘴角问：“我说老李，一定要回去吗？明 天不能再洗一天吗？ ”“老太太，我实在做不下去了！ ”长青妈说。“穷人的骨头想不到这样值钱！昨夜给你 那药片，为着今夜你咳嗽来吃它。现在你可以回家去养着去了！把药片给我，那是很贵呢！不要白费了！ ”
老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝 卜，或土豆，这次都没给。
两天过后风声又紧了！X 军真的要杀小户人家吗？怎么都潜进破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。
长青真的结了账！背着自己的小行李走在风雪的路上，好像一个流浪的、丧失了家的小狗，一进家屋他就 哭着。吃饭妈妈是没有米的，他越想越没路可走，用哀惨的声音呼着他的妈妈。“妈妈，我们吊死在爹爹坟前 的树上吧！ ”可是这次出乎意料的，妈妈没有哭，只是说： “孩子，不要胡说，我们有办法的。 ”奇怪，怎么 妈妈会变了呢？怎么变得和男人一样有主意呢？
前村消息传来，整个前村的人和 X 军混成一团了！张二叔叔放探出去。回来报告是这样，“村民安静着， 鸡犬不惊地不知在做些什么。 ”张二叔叔问：“你们看见些什么呢？ ”“我们是站在山坡往下看的，没有马槽， 那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉， 自己做饭。 ”全家的人挤在老祖母的门里门外，好像窒息了似的。关闭 的大门外面有重车轮轴的声音。可不是吗，敌人来了！方才吓得像木雕一般的张老太太也扭走起来。
张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望马队可以绕道过去。马队比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是，后半部的马队也夹杂着爬犁小车！并且车上也像有妇女们坐着。更近了！张二叔叔是千真万真看见了，李三，刘福，小秃……一些熟识的佃农。张二叔叔气得要动起他地主的怒来大骂。兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了！开了枪。这不是夜，没有风，这是光明的朝阳下，张二叔叔第一个倒地。在他一秒钟清明的时候，他看见了长青和 他的妈——李婆子也坐在爬犁上，在挥动着拳头。
一九三三年八月二七 日 (有删改)
