《父亲归来的那一天》
①我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。父亲是天文望远工程师，20世纪八九十年代，中国科学院下属的国家级天文台中，许多用于观测星系的望远镜他设计的。组装好的望远镜，被小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，还需要父亲前往调试以确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就在一个月左右。
②为了避免城市的灯光千扰，各地的天文台都建在市郊的高山上。父亲去调试望远镜，业余时间会跟当地天文台的工作人员一起种蔬菜、种西瓜，用以改善生活。那年头儿，人们都讲奉献精神，调试好精密度极高的望远镜，就能开启天文台的观测圆顶室，观察浩瀚星空，研究宇宙的演变与奥秘。这是让人无比欣喜的事情，所以父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。我的母亲都发现，当父亲出差归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点儿刻板和忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束时正值临潼的石榴丰收，他带回了6个硕大的石榴。那是物流极不发达的年代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教他的方法，在石榴顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的石榴籽紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮。我们用为子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是被怎样的土地孕育着，才有如此滋味？那时候，我就立暂要到北方去，看-看与南方红壤完全不-样的土地。父亲说，只有生长在排水性良好的沙质土壤的石榴树才能结出如此硕大的果实。
④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮火车要走56个小时。在漫长的旅程中，父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷。等他归来时，他居然带了一个大纸箱，难道父亲带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带的是新疆的棉花，它们是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。
⑤父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：“要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花不够，要不要多送你一点？ ”父亲笑着说：“够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，我要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。”记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着；这千燥的棉枝被父亲插入坛中，成了家中别致的装饰品。掉落的小棉枝，父亲让我从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，许多地方有这样的棉花。那里的棉花质量很好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”
⑥父亲还去过云南天文台。那次他去调试望远镜，我正上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差。但是，父亲说，云南天文台的这架望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有把它装成了，人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺，等他归来时，会带给我们惊喜。
⑦父亲去了40天，回来时带着从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他人生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动用了没有来得及扔掉的白醋瓶、腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，送给邻居。令人疑惑的是，在一大捆白玫瑰花的上面，父亲还放了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。看上去已经枯萎的花，为什么还要带回来？父亲说：“你们不懂，这就是成语‘昙花一现'中的昙花呀！昙花是仙人掌科植物，在夜间开花，两三个小时后，这些花朵就枯萎了，必须从花枝上掰下来，否则下一轮花朵就没有力量盛放。”昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了8朵昙花，想让我们尝一尝昙花汤的味道。
⑧他将昙花的花萼轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，待将莲子等配料熬够40分钟后，在起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，口感又滑又嫩，带着云贵高原上的清香气。父亲的背包里，还装着昙花的小苗。花农对他说：“昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花。你要学会耐心等待。”
⑨父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水、春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一粒多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳出个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。
示例：父亲从陕西归来，让“我”见识到临潼石榴的硕大和味道鲜美。
我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜， 还有些许酸爽。
父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。
