长出一地的好荞麦
曹多勇
这年里，德贵最后一次来种河滩地已是腊月里。这期间，他先后种过一次黄豆，两次绿豆，两次麦子，庄稼还是颗粒无收，这情况，德贵还有岁数更大的犁都没经历过。儿子儿媳说这怪气候叫厄尔尼诺现象，德贵不听这道理，骂天，说这是要绝人啊！
大河湾土地分两种：一种在围堤坝里，淮河水一般淹不掉，是大河湾人赖以生存的保障；另一种地在堤坝外，无遮无拦地紧挨淮河，一年里能收季麦就不错了，秋季天都荒着——这地叫河滩地，也叫荒地，大河湾只德贵一人秋季天还耕种河滩地。
村人说德贵，那点河滩地还能结出金豆豆、银豆豆？
德贵家人也说德贵，年年秋季天见你河滩地种呀种呀种，可临了收几次？
德贵先是不愿搭理话，落后才说，俺见河滩地长草就像长俺心口窝，痛得夜夜睡不着觉呀！
河滩地位于村东两里地。德贵村东里出了庄，赶头牛，打张犁，沿河堤一直往东去。人老，牛老，犁也老。牛老，蹄迈得很迟缓，远处里还以为牛是站堤坝上不动弹。人老，老在脊梁上。肩上挂一张犁，侧斜身显得更佝。梨呢是犁铧小，犁把细，还满身裂出一道一道暗裂纹，像老人手上脸上的皱纹皮。牛前边领，德贵后面跟，牛缰绳牵连他们俩，一副懒懒散散的模样，弄不清是德贵赶牛，还是牛牵德贵。至河滩地头，德贵说一声“吁——”，牛停下蹄，瞪一对大牛眼瞧德贵。德贵下堤坝往河滩地里走，牛地侧转身头低屁股撅，挺住蹄缓下堤坝追德贵。关键时才分出牛还是受人支配着。
德贵没有即刻套牛犁地，他知道牛跟自己还有犁都得歇息喘口气。犁榫眼松，趴德贵肩“吱呀、吱呀”一路不停歇地叫。德贵说犁，俺知道你样眼咧着嘴，不湿润湿润水，你准散架，牛嘴也“吧嗒、吧嗒”扯黏水吐白沫，德贵说牛，僮知你噪子眼冒着火，得去淮河里喝个饱。于是，德贵、牛和犁三个老货径直朝淮河走去。牛饮水，人喝水，犁干脆丢河里。德贵喝几口水站起身，骂犁，你个老货还真能憋气呢；骂牛，你个吃草的家伙能站俺上游饮水？
淮河水这会儿还温温顺顺躺河床里，波浪一叠压一叠有条不紊地浪过来又浪过来。德贵、牛，还有那只淹没水里的犁构成一幅温舜的田园画。但德贵却在这宁静貌似温顺的淮河水里瞧看出洪水泛滥的迹象。这迹象是几缕混浊的泥丝，曲曲折折隐河边的水里摇曳流过，这几缕混浊的泥丝就是上游山水下来的前兆，就像暴风雨过来之前的一阵凉风。
牛饮饱水抬起头，润湿的嘴像涂抹油似的又黑又亮。德贵问牛，你说俺们这地犁还是不犁？牛两眼盯着水面瞧着什么，又似乎什么也没瞧。德贵又问犁，你说俺们这地犁还是不犁？德贵问犁没见犁，这才弯腰伸手捞出犁，犁全身吃透水，多余的水“滴答滴答”往河面滴。这清脆的水滴声像是回答德贵的问话。德贵说还是犁说得对，不能害怕涨水淹河滩地，俺们就不种河滩地。
不知怎么的，德贵感觉最通人性的是犁，而不是牛。
这天上午，德贵犁过河滩地；这天下午，德贵耙过河滩地；这天挨傍晚，德贵撒开黄豆种。一天时间，这块河滩地就暄暄腾腾像块饼被德贵精心制作好，摆放在淮河边上。
然而，还没等德贵的锄伸进去，淮河的水便涨出来，德贵赤脚跑进黄豆地，眼前那些没顶的禾苗还使劲地举着枝叶在河水里挣扎。德贵站立的地方原本还是一处干地，河水舔舔地浸过脚面，德贵往后退，骂河水，说俺是一棵会挪动的庄稼，你们想淹也淹不住。
就这么河水淹过种、种过淹，德贵从夏日里口气赶进腊月天。
腊月里天寒地冻，德贵这回出村没牵牛，没扯犁，只扛一把大扫帚，河滩地经河水反复浸泡几个月，晃晃荡荡地如铺展一地的嫩豆腐。这样的地是下不去牛、伸不开犁。德贵扛的大扫帚是牛也是犁。德贵脱下鞋，“咔嚓”踩碎表层的薄冰走进去，冰泥一下没过小腿肚，德贵挨排排拍碎冰，而后才能撒上种。
这一次撒的是荞麦。腊月天，只能种荞麦。
德贵毕竞是上岁数的人，又加两腿淤进冰泥里，那些刺骨的寒气也就洪水般一浪一浪往心口窝那里涌。德贵仍不罢手，不急不躁，拍一截冰泥地，撒一截种子，而后再把荞麦种拍进泥水里。德贵知道停下手，这些拍碎的冰泥又会凝结起来。德贵还知道荞麦种在这样的冰泥里是长不出芽的，即使长出芽，也会被冻死，但德责仍是一点一点地种。
这天，德贵回家烧两碗姜茶喝下肚，便躺床上睡起来。梦里的河滩地绿油油长满一地的好荞麦，长呀长呀一个劲地往上长。
(有删改)
