君子固穷
[日]井上靖当晚，我们就在原野上的一个小村子过夜。这一天途经的所有村庄都荒无人烟，不知是上面命令他们撤离的呢，还是自己逃离家园的，总之，所有的村落都如同蝉蜕，剩下一具空壳，令人惊栗。
第二天拂晓出发，傍晚抵达颍水支流岸边。这两天基本上按照子贡制定的方案行走，再往前就要进入河间地带，颍水、汝水的支流一条又一条地横亘在我们的面前，而且几十年未遇的大洪水正在泛滥，淹没了所有的道路，使我们进退不得，举步维艰。
当晚，我们在颍水支流的岸边过夜。第二天，一个对这一带地形熟悉的年龄最大的随从给我们带路，溯河而上，走了小半日，涉水过河。野宿一夜，然后又走了七八天，虽然绕点弯路，终于抵达蔡国古都上蔡。我在十二三岁的时候，曾经来过上蔡一次，这次跟随孔子重访上蔡，看到古都荒芜黍离，心头禁不住伤感悲切。
这天夜里，我们在原野上宿营，不料遭到一伙吴国溃军的袭击，把马车、粮食、甚至连本来就不多的衣服、棉被等洗劫一空。
孔子为了振作大家的精神，操起琴来。大家都默然无声地倾听着琴声。
“我们不是野牛，也不是猛虎，
可为什么在旷野流离失所？
呵，可悲呀，我们这些被征入伍的士兵，
从早到晚没有半点闲暇。”
不知是谁用低沉的声音合着琴声吟唱起来。一股难以言状的悲哀撕裂着疲惫不堪的这一群人的心胸。
只听孔子说道：“吴国军队把我们的东西抢得一干二净，我们现在唱出了他们的悲哀。他们被征入伍，驱上沙场，又兵败溃逃，饥饿难奈，才抢劫我们的。他们这样跑到陈国内地来打仗，还能不能平平安安地活着回到祖国去呢？”孔子一说完，子路又唱起来。
“我们不是野牛，也不是猛虎，
为什么在旷野流离失所？”
唱完以后，子路说道：“刚才我唱出了我们的悲哀。我们不是野牛，也不是猛虎，为什么这样子在旷野上流离失所、无家可归呢？”
是啊，这正是我们的悲哀。正像歌词所说的那样，我们不是野牛，也不是猛虎，但已经在原野上流浪三天了。
过后想起来，我们在原野上的流浪多少还有点精神上的宽裕感。
第二天，所有的随从都分头出去筹集粮食，到了傍晚，只有三个人带回一些，其他人都拖着疲倦的身子一无所获、空手而归。这一带的村庄也全剩下一个空壳。
入夜，大家围坐一团。晚饭后，有几个人又唱起歌来。
“我们不是野牛，也不是猛虎，
为什么在旷野流离失所？”
年轻人两三个两三个地轮流着唱歌跳舞，他们大都当过兵，歌声唱出了他们痛苦的心情。一夜过后，第二天起来一看，除了三四个年纪大的随从外，其他人早已无影无踪，不辞而别、中途逃脱了。
“年轻人全跑了。”
一个没走的随从说，听说前头到处都是陈国的军队，大家害怕抓丁，连夜逃跑了。
孔子一行一下子冷落下来，失去了生气。我们在河间地带艰苦地往西走去。
西行、西行，但困于陈国，怎能顺利西行 !搞不到一粒粮食，偶尔经过一两个荒村，翻箱倒柜，就是能找到吃的，也非常有限，大家每人一份，平均分配。这么点东西自然是杯水车薪，无济于事。
我们就这样挪动着，大概离开陈国国都后八九天的样子，我们摇摇晃晃地到达一个村庄，大家实在支撑不住，一个个都倒下去动弹不得了。
我们仰面躺下，发现头顶上伸展覆盖着巨大的桐树枝柯，浅紫色的花朵缀满枝头，在我们这些流亡者看来，显得那么怪诞虚幻又富丽艳美。
不记得是到达村子的当天还是第二天傍晚，太阳已经坠落，余晖还在四周荡漾返照。我躺在桐花舒放的树下，子路、子贡、颜回都在离桐树不远的池畔或坐或卧地聚在一起。孔子也端坐在桐树底下，不知道什么人给他找来一块毛皮铺垫着。
这时，突然——我是这样感觉的，子路站起来，步履蹒跚地走到孔子跟前。
孔子正用指甲弹拨乐器，琴声悠扬动听。
“君子亦有穷乎？”
子路没好气地甩了一句，好像他在生气，也许他真的在生气。如果大家这样子不明不白地饿死在这里，那我们以前的所作所为算是什么呢？子路一定发火了。而且，孔子这样的人忍饥挨饿，这无论如何使他感到悲哀和气愤。
“君子亦有穷乎？”子路又问了一遍。
孔子停止了弹琴，把脸转向子路，说道：“君子固穷。”
他的声音洪亮有力，口气坚定，使大家吃了一惊。他又紧接着说：“小人穷斯滥矣 !”这句话的意思是说小人穷困的时候就会紊乱，不能自己约束自己，而君子就不会紊乱。
令人肃然起敬。我站起来，又重新端坐好。子贡也站起来，走到我跟前，正襟危坐，低沉地“啊”了一声。
我觉得，这是对孔子的赞叹、是对孔子的赞仰，听了孔子这句话，得到最大的满足，什么饥饿死亡，再也无所畏惧。
这使我感动，子贡、还有子路又怎能不深受感动呢？子路对着孔子深深地俯首，然后使劲地扭转过身子，张开双手，开始缓慢地、富有节奏地摇摆起来。
那时，子路大概哭了。“君子固穷，小人穷斯滥矣 !”一想起老师的这句话，饥饿算得了什么？!饿死又算得了什么？!子路感到高兴——不如说他深受感动，情不自禁地手之舞之、足之蹈之起来。
我自己又一次痛感到再也离不开老师。对于饥饿，即使饿得筋疲力尽，孔子所表现出的凛然之态实在壮美，令人倾倒。
第二天，子贡想法筹集到几天的粮食，大家才幸免挨饿。
（节选自井上靖《孔子》，本文标题为命题者所加）
