粽子情结
尤今
①每当燕子轻盈地剪开冬的帷幕之后，我们便开始期盼着那细长的苇叶儿快快地生长。
②每当布谷鸟快乐地站在枝头欢唱时，我们便开始在外婆的组织下进行一项快乐的劳动——采芦苇叶。
③每年的端午节，是住在吴滩的外婆的大忙季节。
④端午节的前一天，她就开始煮粽叶、淘糯米、切咸肉、剥蚕豆、买葡萄干、拣蜜枣。午饭后，外婆就开始包粽子。等到傍晚时分，桌上就堆起了像小山一样高的粽子。外婆包出来的粽子特别漂亮，每一个都是那样的清秀，就像她那灵巧的双手。
⑤天刚上黑影儿，她便抱回早已准备好的柴火，把粽子放入大锅里煮，彻夜地煮。她自己呢，也彻夜不眠，守在旁边，不断往火堆里添柴、往大锅里加水。垂在耳边的花白的鬓发，被汗湿透，火光一照，亮晶晶的，闪动着慈爱的光辉。
⑥而那一刻，锅里的粽子，在她眼里，不是食物，而是“艺术品”。她脸上那股专注而执著的神情，让我想起了在地头守望的农人。
⑦当我们从渐浓的粽子香味中醒来时，天已经泛鱼肚白了，而粽子还在锅里翻滚着。
⑧外婆用湿毛巾把一夜不曾合眼的疲惫一股脑儿地抹去后，继续着她的守望。
⑨粽子嘶叫了足足十个小时后，终于喷出了异香。
⑩把粽子从锅内提出来，摆晾，然后，平均地分成几份，搁进竹篮里，外婆整天整夜的劳动就成了我们的“战利品”。提着沉甸甸的粽子回家，一路上，我们就成了最骄傲的“天鹅”，而那沁人心脾的香味，也就丝丝缕缕地洒满了乡间的小路。
⑪外婆的粽子有一种独特之处——糯米粒粒分明，绝不粘口。食毕，余香犹存，回味悠长。别人学她，总学不成。
⑫别人问她秘诀，她说：“我的糯米从不浸水，煮它一整夜，让它自然熟、自然香。”
⑬其实，外婆粽子的独特之处在于：别人没有她的两项特殊的“材料”：耐心与爱心。
①锅里的粽子，在她眼里，不是食物、而是“艺术品”
②粽子嘶叫了足足十个小时后，终于喷出了异香。
