鲁镇的黑夜与白天
迟子建
①名人的故居，最辛劳的要数门槛了。它要承载参观者或轻或重的脚印。
②我是迈过鲁迅故居的门槛的，我不敢踩它，怕那像历史卷轴一样的门槛会被踏碎。故居很大，门是一重接着一重的，所有的房间都陈设着古旧的家具和器皿，它们就像老人们历经沧桑的眼睛一样，沉静地望着我们。我想当年的“迅哥”流连在这样的深宅大院里，他对外部世界的关注就会更为迫切。而由这寂静生发出的幻想，也会像游荡的小鱼一样活跃。
③这是绍兴，而绍兴在我的心中就是鲁镇。在听过一场让人失望的“社戏”后，已是子夜时分。我们寻到一处大排档，那是南北向的一条长巷，有些歪斜，而正是这歪斜，使它显出了随意、世俗和浪漫的气息。摊前的煤火通红，我们叫了一壶酒。酒不用说，一定就是孔乙己和阿Q都喝过的黄酒，我仿佛看到了孔乙己穿着长衫站着喝酒的情形，他用尖细的手指在柜台上排出一文一文的铜钱。（甲）不远处是护城河，如果河下泊着一条船，我们登得船上，在夜色中划桨而行，就一定能够看到真正的社戏，喝到戏台下卖的豆浆；如果碰到一个老旦坐在椅子上哪咿呀呀地唱个不休，就也一样会烦得撑船就走；如果偷不成别家的豆子在船上煮着吃，就姑且偷一缕月光来当发带，束着我随风飘扬的长发。
④次日，天色仍然寡白寡白。我想不如到绍兴的老街走一走。以我的经验，看一卷历史书，不如在一个有历史感的老街上走上一程更能领会历史的含义。因为老建筑会透出一股清秋般的苍凉之气，你能在其上看到岁月抚过的痕迹，触摸到历史心音的脉搏。
⑤老街只有两米左右的宽度，街两侧是层层叠叠的老房子。它们的色彩以栗色和苍灰为基调，屋顶的瓦是深灰的，倒与天色极为协调，仿佛它们就是天的底座。街上很少有行人，石板路上干干净净的。真正的老屋比比皆是。（乙）如果不是有现代的人闪现在房子里，我会误以为回到了百年前的鲁镇，听见单四嫂子在空虚寂静的夜晚呼唤宝儿的哭声，嗅到华老栓买来的人血馒头被火焰舔舐过所发出的奇怪的香味，看到在祝福声中被主人呵斥凄凉地放下烛台的祥林嫂。这是鲁镇，是鲁迅笔下永远也不会消失的鲁镇。那屋檐上的荒草，那窗棂上弥漫的蒙昧天光，那院子中的桂花树，那天井中的杂物，似乎都透着旧时代的气息，让人伤感和惆怅，又让人有某种辛酸后的喜悦。
⑥在那条老街里，留给我印象最深的是一个着白衣的盲人。他用一根细而长的竹竿探着走路，走得不急不躁，有板有眼。我们走完老街在一家茶楼坐下，透过拉起的窗户，我能望见护城河上的拱形石桥。那桥是灰色的，上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的柳树越过石桥，它仿佛是一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。
⑦我总想鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者。从他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的鲁镇，它闲适、恬静、慵懒、舒缓，这是能让人的想象力急遽飞翔的地方。孔乙己是现实的，但也是浪漫的，只不过那是被苦难压榨出的辛酸的浪漫，他赊账喝酒，他偷了书被人打断腿时为自己的辩解，都体现了鲁迅在其身上倾注的浪漫主义的热情。《奔月》里吃腻了乌鸦炸酱面的嫦娥，《出关》里骑着青牛的老子……不都在向我们昭示着：这是些有光彩、有魅力、经得起时间检验的浪漫主义人物嘛！
⑧绍兴的天气总是阴气沉沉的，我心中的鲁镇因这特定的天色而一直伫立在眼前。鲁镇的白天和黑夜仿佛是没有界限的。白昼有暗夜的气象，而黑夜又有白昼隐约的影子，一如鲁迅作品带给我的气息……
【注】孔乙己、阿Q、单四嫂子、华老栓、祥林嫂都是鲁迅作品中的人物。
