狂奔的蜗牛
谢宗睿
①这是今年大黑第四次出险，所幸人没事儿，责任也没啥可争议的。于是，短暂的惊惶过后，我点开微信通讯录，给“狂奔的蜗牛”打去了音频电话。
②大黑是我的第一辆车。怎么认识老杜的，已记不清了。不过，自打五年前把大黑迎回家的那一天起，无论常规保养，还是意外事故，关于大黑的一切事情，我都托付给了老杜。【甲】很久之后，我才知道，4S店里分工其实很细，而老杜的职责既不是销售，也不是售后，·更不是机修，只是保险定损员。【乙】
③和能说会道的销售冠军比起来，定损员不太起眼。喜气洋洋把新车开出店门的车主，不会注意到他们的存在。说这是一份负能量满满的工作，应该算不上夸张。所以这个岗位通常留不住人。【丙】
④老杜个子瘦高，皮肤黝黑，皱纹很深，一头短发白了不少。上次大黑出险时，他明做完核酸回到店里，随手把身份证放在桌上。我这才发现，老杜其实生于1990年，这真的让我有点儿吃惊。【丁】
⑤这次事故让大黑伤得不轻，所有维修项目做完，花了近二十天。老杜一如既往地忙前忙后，又是和保险公司协调定损情况，又是催件，又是到车间查看维修进度，又是给我打电话说明情况，让我别着急，着实费了不少心。于是，接大黑回家那天，我特意赶在老杜下班之后才到4S店，取了钥匙便硬拽着他去了旁边的烧烤摊。
⑥闷热的盛夏傍晚，几杯扎啤下肚，话就聊开了。老杜老家在河北的一个贫困县，他是家里的老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。15岁初中一毕业，老杜就跟着亲戚外出闯荡，在县城炸过油条，在省城倒腾过旧家电，22岁那年来到北京，打的第一份工是修摩托。后来，老杜干上了保险定损员。“那时候，干这个没门槛，修过车的都能干。可我还是吃了没文化的亏，交过不少‘学费’。”老杜说，“现在干这行的年轻人可就不简单了，刚才在店里坐在我旁边的那个小伙子是我徒弟，正儿八经的大学生，今年毕业，现在在店里实习。书读得多，学东西就是快，比我当年强多了。”
⑦“你就不怕教会徒弟，饿死师傅？”我打趣道。“怎么不怕呀，我可没敢躺平，我今年也大专毕业了。大哥，你看。”老社猛喝一口，突然放下啤酒杯，掏出手机，熟练地输入一串网址后举到我眼前，“这是我的学信网在籍证明。现在想干我们这行，最低门槛是本科，我正琢磨着一鼓作气去考个成人本科。大哥你是知识分子，见多识广，到时候一定帮我参谋参谋。”老杜越说越兴奋，满面红光。
⑧“初中起步，过了十几年，三十多了还要考本科的，你是我认识的头一个！”我由衷地夸了一句。没想到，老杜接下来的话更让我差点惊掉了下巴。“我媳妇儿更狠，她也是初中学历，后来一直自学。她这几年在一家公司当会计，一边打工，一边考注会。我的本科、她的注会，还指不定谁先读出来呢。我俩也想给我家那俩浑小子做做榜样。”
⑨老杜有两个儿子，都在老家。“现在，我爹娘在老家啥都不用愁，唯一的任务就是带孙子。这些年，镇上的学校盖得和北京的一样气派，家里的经济条件也好了，啥都不缺，这样我俩才能迈开大步只管往前奔呀。”老杜说着拿出手机，老杜老两口、老杜小两口再加上俩小小杜，一家六口其乐融融的画面出现在屏幕上，满满的幸福也顺着老杜深深的鱼尾纹流淌出来。
⑩酒兴正浓的我恍惚想起一则“鸡汤”，大意是德国的一个下水道工人在修管道时常常吟诵席勒的诗歌，他说：“在漆黑的下水管道里，只有席勒的诗才会让我心里有光。”
（《光明日报》2022年08月19日，有别改）
老杜是个例外，干这行整整十年了。
老杜个子瘦高，皮肤黝黑，皱纹很深，一头短发白了不少。（从描写方法的角度）
