晓风杨柳
唐弢
柳枝一弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。
陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而给那跷石板的声音惊醒了。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。
“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”
隔壁传来一阵鼾声。
还想……那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。闲来就擎着一本相书，因此也很喜欢批评别人的眉毛生得太低、鼻子太尖、口腔不应该那么小之类的话头。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。自从抛弃宦海生涯，就一直没有想起他，他升了官，发了财，因此心里对他越发淡漠了。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……
“唉！唉！但愿这不是事实呵！”
“刘寄奴不会做皇帝吧？”
院子静悄悄的，石板地偶然有飞鸟的影子掠过，那只黑狗已经跑得不知去向，风吹着柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。他踱到板门边喊：“阿舒！”
廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情，他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”
渊明挥了挥手说：“没有什么。”
“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”
……
渊明正在赵家喝酒。
“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。
“什么？”大家合口问。
“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫做大宋永初元年七月了。”
他说着回过头来，向着渊明：“是永久的永，起初的初。”
……
亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又忧郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。
菜油灯点了半夜，那一点黄豆似的火焰，寂寞地泛出了幽绿的颜色。
“唉！”渊明长叹一声。
窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。
“我们现在都是遗民了。”过了一会，渊明放下手里的诗稿，叹气说。
“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。
“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。
“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑。“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年青……唉！唉！”
“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。
“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫做大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”
“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。
“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。
“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。
“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”
“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”
阿宣吃了一惊。
“年青人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。
“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”
“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”
“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。
大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。
渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。
但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”
杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。
一九三六年五月二日（有删改）
